2024年阅读清单

《秦汉工匠》
《现代日本史:从德川时代到21世纪》
《宇宙的最后三分钟》
《客户的游艇在哪里?华尔街奇谈》
《Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China》

《美国世纪结束了吗?》
《像火箭科学家一样思考》
《赤裸裸的统计学》
《中国现代国家的起源》
《兴盛与危机:论中国社会超稳定结构》

《TAM:知识分子与中国革命》
《合法性的政治:当代中国的国家与社会关系》


历史与哲学

《秦汉工匠》

昭君出塞的故事广为人知。在这个故事里,据说皇帝的妃子太多了,只能看画工画像来决定宠幸谁,于是妃子竞相贿赂画工。昭君没有这么做,因此皇帝在她即将和亲的那一刻之前,都无缘见识她的美。据说,事后皇帝砍掉了所有宫廷画工的脑袋,这些人可能是史书上第一次留下名姓的画工,其中一人叫毛延寿。他作为反派人物活在这个流传已久的故事中。

但以前从来没有人把工匠——或许是人们认为这个群体并不值得,或许是因为资料太少——当做故事的主角,而这本美国汉学家的著作就是这样做的。通过考古的新进展,辅以散落各处的史料,作者重构了一个秦汉工匠的世界,让文物背后的经济和社会环境丰满起来。

这是一个“全新”的世界。

比如,在汉代基于市场的“供需”的经济活动就已经很兴盛了,而且工匠们会采用各种方式降低成本,包括循环利用、偷工减料等等;并且会使用一些目前看起来常用的营销手段(虽然是初级的形式),比如在商品上铭刻顺口溜式样的广告歌,以及蹭皇家工厂的流量。

又比如,在秦汉时代,女性在经济活动中的重要性可能远比后来重要。有女性工匠在各种刻印上留下自己的名字,甚至有少数民族女性能成为某一级的负责人。此外,秦汉商品——并非奢侈品而是普通商品——的流通范围,也比想象的广泛得多,成都的竹制品远播到阿富汗的市场,长安的漆器在平壤附近出土。

在一个更受学者关注的领域,汉代的奴隶、刑徒的生活在工匠群体中的作用和悲惨遭遇同样令人震惊。总之,在人们熟悉的秦汉想象之外,作者从工匠和普通人的视角,重新构筑了一个别样的秦汉世界。

《现代日本史:从德川时代到21世纪》

国内关于日本史的书为数不少,但描述到2011年为止的不多。2023年读到的詹姆斯·L·麦克莱恩《日本史:1600-2000》其实和这本书有很多相似之处,但除了截止年代的不同,两者还是有不少细微的差异。

安德鲁·戈登是哈佛大学知名的日本研究学者,当代历史著作当然很难避免年鉴学派开创的风格,因此所有国别史或者通史,都会力图呈现更丰富的、全貌的历史,而不是仅仅围绕统治者、战争或者重大政治事件。从这一点看,海外作者的国别史与中国作者的差异是显著的,但海外作者之间则有更多共同点。比如在这本日本史中,即使你在别处没有看过,仍然可以大略知道日本人民此前是如何生活的,如何形成今日之日本人。

不过比较起来,麦克莱恩的书对德川时代描述得更为细致,而戈登对上世纪80年代之后的描述更有现场感。

但如果说最大的不同,不是方法论上而是在观点上。他和其他日本研究者相比,更强烈地认为不存在所谓”日本人特质“。那些通常被认为日本人特质的东西,他认为更多是寰宇人群所共有的,日本的变化,不管是20世纪上半页的逐渐法西斯化,还是下半页出现的重新定位,甚至对战争责任的推卸,都很难归结到某一类民族特征,它在全球范围内都广泛存在,只不过在此处因为环境或者路径,格外显著。

戈登特别提到,所谓日本人特质的种种形态和遗产,其实其历史比美国建国时间还短,比如天皇制,历史上天皇几乎从未行使过广泛的统治权;小到能剧、艺伎,今日所见的形态也都是明治维新之后数十年内形成的。所谓自古如何如何,只不过自我认同塑造过程中的迷雾。

在这一点上麦克莱恩与戈登也有所区别,前者认为日本人统一的认同在德川时期就形成了,但戈登大致认为是在明治时期。

有趣的是,这种民族认同的重塑和追溯,又绝非只见于日本,而是广泛见于近代民族国家塑造之初。这也是对戈登观点的另一个佐证。

当然,这种观点在当今民族主义的研究中已属主流见解,如《想象的共同体》,本书与此类社会学书籍放在一起读会有更深的体会。

对中国读者来说,本书可以较为清晰地帮人们了解战后日本政党和政治的演变,这一点在别处国别史中未见,这也是我的收获之一。

《中国现代国家的起源》

孔飞力教授在中国因《叫魂》一书而知名,但作为汉学家,我以为他对中国更全面和深刻的认识在《中国现代国家的起源》这本书中有更多展现。

回顾历史,从晚清开始,无数仁人志士追寻民族和国家的未来。但在此处,正如历史学家们常说的那句话,仅知道本国,意味着你几乎什么都不知道。没有横向的对比,就无法看出过往的起源(边界和约束条件)、路径和分化。站在19世纪看,中国与日本、德国、俄国的异同,中国知识分子对西方思想的选择吸收和排斥,在这一过程中,为什么“大一统”,中央集权的思想能够得以一贯维持?

掩卷沉思的中国读者多多少少会有自己的理解,这种理解当中应当会有若干思考是想通的,比如追溯至我们文化和传统。孔飞力做出的解释让人击节赞叹,你会感觉他说出了你一直想说的东西,这可能正是汉学家的优势所在——他既非常了解中国,同时有着作为异质文化观察者的疏离感,将中国政治思想中的种种,信手拈来与法国大革命、与联邦党人文集做出比较。

试举一例,孔飞力谈及威权主义的内核,他说:

公共权力和权威为什么会存在?这当然是为了使得私人利益受到制约。这一看法所赖以存在的信念基础是,公共利益并不会自然而然地“内在化”,而使得人们可以不受约束地追求自己的私人利益。根据同样的道理,政治竞争和由此而产生的派系斗争只会导致对于公共利益的损害,只有正常的政府机构才能阻止精英阶层作为一个整体为追求私利而非法行使权力,也只有统治集团的上层才有可能保持必要的客观性,以防止行政机制作为一个整体从事追求私利或派系利益的目标。在最高层,只有皇帝本人才能保证整个统治体系为公共利益服务的导向。这些设想本身,又是建立在下述设想之上的:官位越高,官员对于公共利益的看法也越具有客观性。

他在探究晚清官员对冯桂芬《校邠庐抗议》评注时,这一点评真是切中肯綮,一个半世纪之后,关于威权内核的观点仍然根植于大部分中国人心中。在这一章节中,孔飞力将晚清官员观点与联邦党人文集的比较,也是神来之笔。这些观点是1991年左右给出的,尤令人吃惊。

本书在一定程度上也给出了“建制”的一种展望。从知识分子如何参与政治,到中间阶层如何参与,到如今更广泛的阶层如何参与,最广泛的社会群体与国家的关系。某种程度上,从1840年以来,接近两个世纪过程中,“建制”的完成程度仍然很低。

《兴盛与危机:论中国社会超稳定结构》

读书有点像探寻宝藏,一开始是漫无目的,但逐渐就会变成按图索骥。发现金观涛就是这样的过程。

与现在知之者甚少相比,金观涛在上世纪80年代是明星学者(至于这样的思想界明星如何声渐不闻,以及在此过程中中国最著名出版社摘牌,又是另一个故事了)。赵鼎新自述,80年代金观涛对其思想的冲击无比巨大。而冲击的源头,就是这本《兴盛与危机》;周雪光在其作品中也大量引用金观涛的观点。从今天看,这本书虽然不如上世纪80年代那样石破天惊,但仍给人启迪。

与韦伯相比,金观涛是另一种社科学者,他出身学者之家,其父是著名的化学家。金本人原本研究的也是系统论和科学哲学,这一特点恐怕也是金在80年代给同时期的人巨大冲击的原因之一。

《兴盛与危机》立足于解决一个问题,为什么中国早熟的封建社会为什么会延续长达2000年时间?在秦建立中央集权国家之后,此后似乎都在做西西弗斯式的徒劳工作。但同时,中国又是极少数能从反复崩溃中回到原有形态的唯一一个国家。金观涛从系统论的角度提出,中国社会这种崩溃然后重塑的特征,有赖于经济结构、政治结构、意识形态结构三者形成了一个“超稳定结构”,贯穿中国历史的“宗法一体化”特点,让系统在震荡过程中能以宗法制家族的模板放大,再度重塑整个社会。

其实这仍然是一个研究治乱兴衰的命题,但其切入点是,为什么治乱兴衰会呈现出循环的模式。如果没有看到欧洲作为对比,人们可能无法提出这种问题。

对我而言其中最大的启发时,如何从”有效理论“的角度看待人类社会的问题?

比如量子力学可以解释微观粒子的行为,但在解释石油如何变成汽油,飞机如何飞上天这类问题上——理论上它们不过是大量粒子的集合体——人们会发现化学、力学更管用。化学、力学就是这种场合下的”有效理论“。

回到人类社会中,什么是经济、政治甚至历史演变的”有效理论“?如果从金观涛的视角看,人们就会避开文化决定论、经济决定论、政治决定论(更往前则是地理决定论)。

如果跳出治乱兴衰循环这个命题,”系统论“可能还需要加上”演化论“,即从进化的角度看待已经发生的过去,即沿着历史的进化树回到原点再来一次,得到的新树可能与当前完全不同。

《TAM:中国的知识分子与革命》

思想史无法独立于整个社会的变迁,但单独考察思想史是认识一个社会非常重要的一个视角。但但就思想史而言,观点及其演变无疑是枯燥。在翻天覆地19世纪末和20世纪初,思想史的演变刻画出更深刻的中国。史景迁在这本书中,通过对近代中国一系列知识分子智识和经历的描述,展现出近代中国思想史的演变,这一系列的知识分子主要的包括:康有为、鲁迅和丁玲,也论及秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多、老舍的经历。

以文学性论,此书是上佳之选,尤其对康有为、丁玲的刻画,极为丰满生动,个人与家国命运变迁交织在一起,智识、勇气、觉悟的作用往往超出人物本身的期望,每一个人都是身不由己,既被时代束缚,也被自己的思想囚禁,这一特质也尤以康有为和丁玲二人的经历为甚。


经济与政治

《美国世纪结束了吗?》

大约10年前,21世纪是中国的世纪这一说法还相当流行。2008年金融危机强化了很多人的这一认知,这些人既有中国人,也有其它新兴市场人士,也有西方人。但与之对应是,2022年兴起的声音是——单纯从经济的角度看——中国有可能永远赶不上美国。这类声音主要来源于日本和欧洲。

广义上说,约瑟夫·奈这本很薄的小册子也是讨论类似的主题。这本书出版于2015年,有很多观察是基于当时的增长和国际环境得出的。但约瑟夫·奈的主要观点可能并未受近期环境变化的影响,或者说,2015年以来的环境变化反而强化了他的观点。

这些观点包括:

  1. 即使从二战以来,也不存在不受限制的“霸权”,如果说霸权是统治殖民地类似的权利,那这种霸权始终没有存在过,将”霸权“定义为在盟友中的影响力,在提供全球公共物品中的主导权,这是存在的,且远未丧失。

  2. 软实力是重要的一环,迄今没有媲美美国软实力的国家出现。

  3. 与国家的实力消长,或者权力的东西转移相比,更重要的是权力在向非国家主体——各种在线组织、非官方论坛、大型科技公司等——转移,信息熵不断增加。因此有必要抛弃“单极”、“多极”的陈腐表述。
    ……

单就美国与其盟友主导的影响力看,作者认为“美国世纪”远未结束。

《赤裸裸的统计学》

生活中的大部分问题可能都是数学问题,剩下的一部分是哲学问题。

拿投资来说,如何安排自己的投资,哪些地方值得冒险,哪些地方应该保守,绝大部分是统计学可以解决的问题。比如,为什么普通人应该买重大疾病保险,但对巴菲特来说却不是一个好的选择?为什么普通人投资创业公司应该三思而后行,但对亿万富翁来说这行之有效?这里主要涉及概率和期望值。

统计学也是观测世界的有力工具,人们大量的认知依赖于抽样调查,抽样调查背后依赖于中心极限定律。为什么正确地抽样1000人就可以代表10亿人的某些特征?为什么数千和上万个样本就能告诉你失业率、投资者或者消费者行为?这本书给出了较为清晰的解答。

更多日常生活的讯息与统计学有关。比如很多新闻会提到,某某食物或者饮料有益/有损健康,某某生活方式有益或者有损健康,这些结论背后都是统计学在支撑:复回归分析是其中核心的工具。

这本书告诉我们,这些结论是如何得来,又为什么有很多站不住脚。在医学领域,这种情况尤其明显。即使是最顶级的医学杂志,其中三分之一的论文会在随后的日子里被后续研究所推翻。医学可能是最依赖复回归分析的领域之一,复回归分析很好更重要,但它也可能是谬误与罪恶的渊薮。所以马克吐温说,谎言有三种,谎言,该死的谎言,以及统计学。

美国作者更善于从用户出发撰写这类书籍,同类书籍也很多,比如2023年度过的《为什么数据会说谎》,但同类作品相比,本书并非全然从现象和问题入手,其描述更具系统性,是同类题材中一本值得反复回顾的书。

《合法性的政治:当代中国的国家与社会关系》

赵鼎新在台湾出版的一本书,内容无法大量展示。其虽然是分散文章的集合,但分析方法的构建使得本书整体性很好,而且很有启发性。

本书会告诉你很多你以前未曾见到的调查和消息,另一方面,其框架也很有启发性。韦伯将克里斯玛权威和科层制对立,科层制被认为是国家“现代性”的标志之一,这在福山那里也十分重要。与韦伯相比,赵更强调概念的“正交性”,即几个概念之间的逻辑关系是并列且不相互覆盖,据此他将国家存在的基础分成意识形态合法性、程序合法性和绩效合法性。

如果大致能理解这三个合法性在说什么,就大致知道本书的主要观点了。

当然对阅读来说,更有意思的是,据此框架作者对80年代以来迄今中国一些重大事件或现象的分析,很多地方读者会有“哇,原来还可以这样理解”的惊奇之感。

另一方面,隐含在韦伯式探讨之下的,是作者对国家能力,或表现为”自主性“能力的重视,这也是福山”政治秩序“系列书籍中理论构建的鼎足之一。基于此,作者对中国乃至东亚经济的成功也给出了完全不同于经济学家的解释。从维度、时间长度上看,它未必与原有的一些解释完全冲突,但也可以说是从某种角度否定了问题本身(而不是结论)。

本书中的一些闪光点,也让人感叹在某些方法论的层面,转型国家的精英人士对于社会科学的看法也有惊人的一致性。

比如,赵鼎新认为,流行的社会分层研究只是过去知识分子的误解,它在考察现状或指定政策时或许有用,但从社会行动的角度看则价值非常有限。科尔奈曾经发出过类似的感慨,他说,在设法确认和解释制度性功能失灵如何深刻影响社会的政治-社会经济结构特征方面,马克思是伟大的先驱者之一,但他同时与作为整体世界观和政治行动纲领的马克思主义决裂了。

更有有趣的内容,只能留待读者自己去阅读。


科技/科普、商业、投资

《宇宙的最后三分钟》

科学的发展非常有趣。大约100年前,科学家们一般认为人类最有可能起源于亚洲,亚洲是人类早期家园,这种看法持续了半个世纪;但现在人们一般认为人类起源于非洲,准确说是东非。

人们对于宇宙的认识也类似。在很长一段时间——一直到宇宙微波背景辐射发现之前——人们对宇宙主流的假设是稳恒态宇宙,但现在人们普遍接受大爆炸和暴胀理论:即宇宙诞生于一次大爆炸,随后经历了快速膨胀的阶段,随后进入了膨胀率放缓的时期。

对宇宙的思考当中有不少有意思的案例,比如奥伯斯悖论:为什么夜空是黑色的?这一悖论意味着宇宙在时间和空间上是有限的。如果宇宙是无限的,那么恒星发出的光应该充满了整个夜空。

更多的科普作者会聚焦于宇宙的诞生,比如霍金,以及《时间的起源》等,帮助人们理解大爆炸以及宇宙的早期阶段。这一方面是因为,我们仍然生活在大爆炸的余晖中,能观测到一部分已经发生的现象,另一方面,宇宙的结局不管是哪一种,似乎“死亡”都不像“创生”那样易于被人们接受。

宇宙的典型“终局”假设,一种是热寂,一种是收缩(归于毁灭或者循环)。但宇宙未来会发生什么,目前人们只能从当前观测到的天体行为,以及基本粒子的特性给出假设。

但恒星和行星的结局则要清晰得多,宇宙中并不鲜见死亡的恒星。如果按照人类科技的演技速度,恒星的毁灭可能并不会成为巨大的问题,人类可能逐步移民到其它行星,其它恒星系统。当然这中间,我们会更多发现马斯克、火星或者更近的事实,如何设计星际旅行等等。不过总的来说,思索宇宙的命运是纯粹的思维的乐趣。

《客户的游艇在哪里?华尔街奇谈》

华尔街的人是邪恶的强盗,还是天真的小孩?但投资者被资本市场洗劫是,大部分人可能认为华尔街是前者,华尔街人士似乎自己也是这么认为的——资本市场的确存在很多肮脏的,洗劫客户的机会。

但本书作者的观点是,虽然华尔街有强盗,但大部分人都是“天真的小孩”,或者更多是傻瓜。但投资者和华尔街人士自己不愿意相信,他们输钱主要是由于蠢,或者被蠢人指导。

在我看来,作者的观点更接近于真实世界。在A股市场也是如此。如果有1000块在市场上灰飞烟灭了,可能只有10块钱是因为基金经理或者投资顾问掠夺了你,剩下990块都是因为他们太蠢了。而这本书的意图在于,让投资者(也包括从业者和监管者)避开那些显著的愚蠢行为。

《客户的游艇在哪里》是一本很老的书,在国内它至少也有过两个版本。其中描述的股市大部分发生在上世纪20年代到40年代之间。期间有更多行为和方法已经得到了纠正,但另一些缺陷和问题仍然保留至今。

这本书长盛不衰的一大原因可能还在于其幽默。它很好读也很有趣,但并不是一本入门读物,相反你可能需要一点点资本市场的知识基础,需要在市场中摸爬滚打的实际经验才能体会到作者的幽默和乐趣。

《像火箭科学家一样思考》

如何火箭发射到太空中?如何从一堆金属元素和燃料开始制造火箭?如何从发射失败中汲取教训?让飞行器降落在火星有哪些有效的方法?

如果你经常读哈佛商业评论一类的杂志,或者经常看得到,或者商学院培训素材,你大概会知道这本书想要说什么。这类书可能是美式商业类畅销书模板中的一个例子,基于一些事实提炼出来的原理,结合不同的商业案例,给你一些分门别类的经验总结。总体上说,它是一个融合得很好的这类创业规律+鸡汤的融合产品。但不得不说,相比国内同类产品,它还是相对更有意思一点,至少作者曾经真的将飞行器发射到火星。

此外作者有一些总结比较有意思,比如“一阶问题”和“二阶问题”,比如对NASA失败经验的二次剖析。

如果读者早先看过太多硅谷创业者或者投资家的书,比如《从零到壹》,或者读过每一期的哈佛商业评论,那囫囵翻一翻本书就足够了。

此外,这本书,或者这类书也很难作为创业者的参考。展开任何一个创业的难点在于,首先要有一个想法,其次也是最难的,开始行动并找到可行的方式。在此之后,你才有条件用上这类商业类书籍中的一点建议。


其它

《Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China》

欧逸文2005-2013年在北京为纽约客等媒体工作,我的媒体生涯刚好也是2005-2013年,2014年去了一家机构。这本出版于2014年的书描述的故事,大部分读来都非常熟悉。有很多熟悉的人物,能够写在纸上的包括林毅夫、韩寒、胡舒立等等,还有更多无法写在纸上。

10年之后读起来,读者可能会有一种感觉,原来他曾经是那样的人……一种强烈的物是人非的感觉会涌上你的心头。那些我们耳熟能详的人物,因其不妥协的性情,成为一代人心灵投射的对象。

与个体命运、政治丑闻、各种公共事件关联到一起的,还有那个时代风起云涌的大众情绪。人们力求改变,朝气蓬勃,乐向上的情绪感染了所有人,包括美国人——比如欧逸文,以及去年提到过的保尔森,他的Deal with China也完成于2014年——在那个时间点上都对中国的未来抱有某种乐观的态度。

如果你能找到这本书,建议重温一遍2005-2013。


2024年2月23日

延展:
2023年阅读清单
2022年阅读清单

2023年最爱的10本书
2022年最爱的10本书