2023年阅读清单

不可错过 强烈推荐书单

1. 《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》
2. 《筚路维艰：中国社会主义路径的五次选择》
3. 《与中国打交道》
4. 《21世纪的货币政策》
5. 《设计行为学：让创意更有粘性》
6. 《人地之间：中国增长模式下的城乡土地改革》
7. 《以利为利：财政关系与地方政府行为》

历史与哲学

1. 《大国崩溃：苏联解体的台前幕后》 苏联解体仍然是一个十分有吸引力的故事，但可能就像莎士比亚一样，一千个人心中有一千个哈姆雷特。这本书的作者是移民到加拿大的前苏联学者，成书过程利用了大量老布什和时任美国外交官的档案等素材。并采访了当时除叶利钦之外的另外关键当事人：乌克兰和白俄罗斯的领导人。

   从内容上看，本书讲述的故事集中在1991年的下半年，从反对派那场不成功的政变开始，看上去更像一则特稿，对1991年下半年发生的事情做了精细的还原。一个庞大的帝国为何为突然解体，作者认为更多是内部原因，他给出的框架是民族国家与帝国这一维度。即从苏联内部的离心力，从加盟共和国和民族的角度提供结解释。

   这本书也为今日俄乌战争提供了一个注脚，苏联解体的直接导火索是乌克兰公投独立。但乌克兰的独立，一方面虽然虽然是乌克兰人不屈不挠斗争的结果，另一方面，也是俄罗斯和中亚国家共谋的结果，急于展开经济社会改革的诉求压倒了其它长远设计。但出乎意料的是，大国沙文主义并不会在国家的衰弱时刻消失，而是得到加强。

2. 《日本近代思想史》 思想史的脉络截然不同于经济史，这本书是佩里叩关以来日本涌现的各种思想的一种扫描，类似于一种指南。对于观日本近世思想之大略而言应该是不错的一本书。除了在东西之问、自我认同上的反复思虑外，从作者描述的围绕国体论的一系列冲突，诸多知识分子迫于时势或辞职或改弦更张，揭示出东亚国家高度的相似性。一来，如今回溯起来纷繁复杂的思想潮流，在历史的大部分阶段未必是主流；第二，对国家意志的遵从或者盲从（无论这种意志是军国主义的，法西斯式的，还是的自由民主的），在不同的时代会占据大部分人的思想空间，这种转折之迅速，与东亚国家连绵不间断的历史形成了鲜明的对照。

3. 《岩波日本史》系列 岩波是日本出版界最负盛名的品牌之一。这条日本史也都是大家之作，整套书可能有超过200万字。对于不是那么感兴趣的人来说，可以挑选其中的部分册子阅读。这些分册包括：

   • 《日本社会的诞生》 本册从旧石器时代开始讲述，一直到中国的隋唐时代之前，在日本即推古女帝之前的时代。论日本历史，这部分可能是中国读者所知较少的部分。日本的早期人类遗迹出现得也非常早，尤其值得注意的是，日本可能是人类历史上最早出现陶器的地区。按照不少中国和西方考古学家的解释，陶器是高度采集社会的发明，并不与农业直接挂钩，在很多环境优越，比如滨海或者野生植物资源丰富的地区，出现陶器的可能性就较大。

     每一个民族的自尊心可能促使他们认为自己是独一无二的，日本历史也是如此。很多西方学者基于语言学和基因方面的证据倾向于认为，日本人是朝鲜半岛移民的后裔；本书认为日本人既是朝鲜报道农耕民族的后裔，也与本土的绳文人进行了融合，广义上说这种描述也是正确的，尼安德特人的基因尚能在智人中流传，同为智人的弥生人和绳文人自然也会融合。

     从这一点看，本册作者仍秉持着公允和开放的观点。另外本册还有一些内容涉及到倭国与东汉，与魏，与南朝宋，以及朝鲜交往的历史，但有助于理解今日日本自我认知的形成，可能要留待下册。

   • 《飞鸟*奈良时代》 这一时代和平安时代，都是中国读者所熟知的日本历史。遣唐使故事的上半段就发生在奈良时代。就日本而言，这一时期奠定了其在东亚朝贡体系中，与高丽、安南等不同地位的时代。其中尤其值得注意的是，发生在唐高宗时期的白江口海战，对这一格局，对日本古代国家的自我认同形成有非常重要的作用。在这个绚烂多彩的时代中，日本有大约一半时间在女皇帝的统治之下。但如果横向比较，日本社会的古代痕迹仍然明显，虽然仿照唐建立了律令制国家，但部族仍然有着强大的影响社会的力量。

   • 《平安时代》 平安时代对应中国的唐末到宋朝约四百年时间，但本册读起来就不是那么轻松了。这主要是第一本册主要围绕皇室的变动来展开，对于对日本历史理解有限的人来说，光是搞清楚看上去非常相似的名字和错乱的谱系就很难了。“院政”这种奇怪的古代政治形式可能是日本独有的。

   • 《武士时代》

4. 《马其顿的亚历山大》 关于亚历山大的作品汗牛充栋，从希腊化时代、罗马时代开始，描述这位征服者的作品就络绎不绝，但其中不乏处于各种有意识或无意识目的的神化和理想化，从普鲁塔克到19世纪德国人德罗伊森，都有类似的倾向。认识到这一点，读者就能发现以现代史观还原的亚历山大可能更真实（至少是祛除了神化和政治上的理想化），这正是这本书出版至今已经历数十年，仍广受欢迎的原因。这本书阅读起来也非常流畅，不过如果对希腊古典时代及以前的城邦政治有大致的了解，可能更容易快速进入本书的主题。

5. 《翦商》 描述先秦史的书其实不多，而且大部分年代久远，并不结合最新的考古成就。如果总览先秦的历史，有名气、颇多讨论的作者包括李零、哥伦比亚大学的李峰、历史所的王震中、北大的徐宏等。本质上，史前史（商以前）和先秦史的发展，得益于两方面的巨大进展，一方面是新石器时代遗址发掘的进展，另一方面是汉代和先秦古墓中不断出土的木简、帛书得到解读，如郭店简，马王堆汉帛、睡虎地秦简等。

   从这个角度看，《翦商》并不是部分评论中指斥的一本民科作品。虽然读起来似乎发人所未见，但其实是因为其结论是较新的。其理论的核心来源是第一是新的考古发掘，第二是对甲骨文和金文的释读，并根据这些释读对传世经典及其解读做出了修正。大体上，本书对商人习俗的解读，以及周代商对中国文明影响的解读是符合逻辑的。

   有很多人激烈批评这本书，有的是执着于所谓华夷之辩，这种感情可以理解，但从可靠性上看，从傅斯年开始的夷夏东西说在考古上已经被验证为不足取，因此基于此的批评也无足轻重。

   唯一可视为轻佻的地方是，作者一开始就认定二里头为夏都。因为夏无文字，因此几乎没有什么可能断言哪里是夏都。不过，第一夏都说并非作者首创，也算是学术界的一种主流观点；第二，正如许宏所说的，如果脱离去传世经典中寻求对应关系，那么二里头就不是一个问题。在二里头是中国第一个广域王权国家这一点上，已经毫无疑义。在传世文献没有记载其他“王朝”的情况下，将其称之为夏恐怕也不是大问题。

6. 《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》 西周历史的更新，新素材很大程度来自上世纪至今在丰、镐以及周原的考古发掘，以及对晋和燕的考古发掘；作者的巨大创见之一是将考古学和“地表形态”结合，从地理与人的互动，去分析西周的扩展、封国的布局等。此外，这本书也体现出国外汉学家——主要是由于中国学者在海外数量的增长——已经基本摈弃了古史辨派的偏见，更加辩证和中立的看传世文献在历史研究和考古中的作用。增订本的最后缉纳了5篇书评，这些书评和对书评的回应也值得一看。作者也指出，之所以没有用较多笔墨分析宗教与文化在西周灭亡中起到的作用，主要是因为这些在另一本著作《西周的政治》中做了描述。

7. 《何以中国：公元前2000年前的中原图景》 这是许宏撰写的一本小册子，讲述到二里头为止。其中大部分的遗址在《翦商》以及李峰的书中间或都有提到。除了描述遗址，作者也概述了学界对这些遗址主流的分析，以及一些不那么靠谱的猜想。许宏这本小册子在粗线条的描述中，很多地方体现出对于当代很多历史学者——而非考古学者——将考古遗址强行和三代传说中的地点、朝代关联的质疑，本质上是对考古作为“证经补史"这样一种思维的摒弃。以二里头为例，从考古学上可以推定，它毫无疑问是一个广域王权国家的中心，但至于是不是夏都，并无文字出土，无从验证；以及更早的遗址，被很多人关联成禹都等等，就更务必要了。但是不是无法验证是否夏都，就削弱了这个考古发现的意义？

8. 《早期中国：社会与文化史》 哥伦比亚大学李峰的一部通俗作品，原意在向海外读者介绍早期中国，因此视角和传统的中国同类书籍颇有不同之处，可以看做是精简版本的剑桥中国史一类。从描述的阶段看，从新时期时代一直描述到东汉结束，先秦的描述中使用了很多他在两部西周著作中的看法，对于汉代的看法，他认为西汉的早期是一直混合了西周和秦的模式，此外对黄老思想、对秦汉的律法、哲学的描述，因为引用了较多新的考古发现也颇值一读。

9. 《1978大记忆-北京的思考与转变》 1978年是一个激荡的年份，中国社会的航向在这一年开始改变。在众多关于1978年的叙述中，这本书从一个较小的切口切入，以类似口述史的方式，描述当时主要是北京市局一级干部亲历的1978，从细微的地方对当年做了一定的还原。但我对此类口述史如何看待及使用，所持的态度与学者们如何使用古代经典是类似的。重述，尤其是时隔数十年后的重述，无疑包含着一种重建，当下的环境对这种重建的影响是难以忽略的。而且很多案例也显示，不只是观念可以重建，关于事实的细节也可以重建。

10. 《筚路维艰：中国社会主义路径的五次选择》 描述了从1949年开始至当下的历次政策转变，是值得每一个没改革开发之后出生的人读一读，很多经验和教训，是前辈人物用血泪和生命换回来的。作者是体制内专研党史的学者，但大部分内容持论公允。

11. 《现代性极其不满》 现代性与资本主义是紧密联系在一起的，但现代性也自有其思想来处。从政治思想史上大名鼎鼎的马基雅维利、霍布斯，到哲学家笛卡尔、斯宾诺莎、康德、黑格尔。在描述现代性的部分，作者还介绍了富兰克林，这是一位在这一主题下较为少见的人物。而且总的来说，即使是前述大名鼎鼎的人物，本书在介绍现代性的部分尝试的思想，也并不是那么普遍为人所知的部分。而在“不满”的部分，则介绍了卢梭、托克维尔、福楼拜、尼采、索雷尔、施米特、以赛亚柏林和列奥施特劳斯等人。

12. 《新教伦理与资本主义精神》 韦伯这本最知名的著作可能也是他篇幅最短的作品，确实提出了一个全新的视角，也吸取了名声很差的同时代社会学家宋巴特（或译桑巴特）的观点。对于中国读者来说，这本书的难点在于第二部分关于各宗派神学思想的论述。不过需要注意的是，韦伯论述的并不是他那个时代的资本主义，而是起源阶段的资本主义与新教伦理之间的关系——主要是新教的禁欲主义和预定拣选论，及至韦伯的时代，正如他所举出的富兰克林的例子，资本主义精神已经脱去了宗教的意味。这个册子虽然短，但引发的讨论非常多，后论及资本主义之起源，或者东西方的发展差异，无论赞同与否，韦伯这一观点都无法绕开。

13. 《资本主义与二十一世纪》 黄仁宇已经不那么流行了，就像韦伯远不如上世纪流行一样。中国历史和社会学者对韦伯的重新发现激发了很多想象力，就像中国经济学家重新发现奥地利学派，激发了对自由放任经济学的想象力一样。但随着视野的开阔，视角上的新奇已经逐渐消失，虽然如今大多数人仍然认为韦伯、奥地利学派的见解非常重要，但在具体讨论中已经不再是唯一的出路甚至不再是热门的出路。黄仁宇的大历史同样如此，在《资本主义与二十一世纪》中，万历十五年中提出的观念仍然是核心逻辑之一，不过此处将分析扩展到威尼斯、英国、法国、德国、俄国以及中国等进行国别的分析。当然与韦伯相比，黄仁宇其实更注重于在技术上分析资本主义之形成。这也可以看出黄在其中所下的功夫不可为不深，这类国别分析仅可依赖二手之研究，单人匹马绝难精通如此多国别的研究，但在二手研究之上能给出与国别专家接近同时别处机杼的意见，说明此种分析背后的二手研究且广且深。黄仁宇如今远不如世纪之交那么火热，也因为如今人们视野更为广阔，远至韦伯，后至布罗代尔，新马克思主义，近迄加州学派，人们对黄所关注的主题已有更多了解。

14. 《中国的宗教：儒教与道教》 本书的书名有一点误导性（原书名是《世界诸宗教之经济伦理》，本书为其中部分内容），韦伯本书的注意力并不在宗教本身，因此它并不会严格地探讨宗教，相反它描述的是社会经济生活的方方面面，物质的，组织行为的，以及精神的。从某个角度说，本书实际上是对《新教伦理与资本主义精神》的一种外部诠释，它集中于解释为什么资本主义没有诞生在其它地方（作为资本主义为什么诞生于新教地域的对照），类似地，在另外的文本中韦伯还探讨了印度教与犹太教。即使韦伯本人只能依赖二手材料解读中国古代社会，其中出现不少谬误，包括将不同时代的特征混为一谈，对“君子不器”和”士人“阶层的片面理解，以及在书成之时缺乏中国中古至于明清的经济生活的研究素材等等，但韦伯的洞见仍然具有穿透时代的价值，其对中国国家与宗教的关系，中央与地方关系，“家产制官僚体系”，卡里斯玛权威，社会生活中的巫术残留等的观察，发人深醒，迄今仍是学者讨论中国古代社会时无法绕开的主题，启发了80年代以降的绝大多数中国社会学学者。从根源上看，韦伯认为儒家有一种”嫉妒的世界乐观论”，认为人为是可以造就完美的人和社会的，通过服从某种秩序，可以创造所有最完美的世界，因此儒家是“属世”的；而新教是“入”世但不”属“世的，新教徒不认为世界可以是完美的，而只能通过上帝的道德律令来改造世界，从这一根本的不同出发，东西方发展出不同的文化、观念和组织。总体来说，韦伯的书相当艰深，本书因为专涉中国，是《世界诸宗教之经济伦理》中相对更好理解的一部分。

经济

1. 《21世纪的货币政策》 为什么鲍威尔在2021年会对通胀反应迟缓？持续十余年的宽松政策之后，货币政策还有没有回复到金融危机之前的状态上？伯南克在这本书中给出了清晰的解答。

   本书清晰地提到了两个重点，第一是金融危机和量化宽松带来的历史最长时间增长（128个月），带来了永久性的改变，那就是对各种过去被认为是”非常规货币政策”的持续使用，包括量化宽松、收益率曲线控制（欧洲和日本）、负利率（欧洲）等等，中央银行的资产负债表可能永远无法回到2008年以前了；

   第二是平坦的菲利普斯曲线和被认为不断降低的中性利率，让中央银行对通胀的态度发生了改变。2020年鲍威尔住持的美联储框架修订，实际上改变了数十年来对通胀进行先发之制人打击的策略，这也部分可以解释鲍威尔的失误。本书是伯南克初版时间较近的一本书，一直到2021年通胀初显苗头时为止，其中仍然有不少篇幅描述金融危机，如果看过他描述金融危机的那本《行动的勇气》，对于金融危机相关的描述就可以省略了。

2. 《人口负增长时代》 2022年是中国人口转向负增长的第一年，虽然人们仍然说中国的“人口红利”（这一点显然不在成立），或者说“人口素质红利/人才红利”（这一点也经不起检验，有量化的方法可以测度），但从实际情况看，边际变化的影响才是最重要的。这本书从供给、需求方面论述了人口下降阶段的挑战，以及仍可能存在的红利，很多问题都颇见大家风范。但最终作者得出的政策建议，有很多人未必喜欢：福利国家建设。尤其是建议从目标上明确在2035年建成中国式福利国家。

   但在我看来，这种建议未尝不能考虑。从全球范围看，虽然各个国家自己的定义各有不同，但除了极少数国家，高收入经济体都是某种程度上的“福利国家”；从高收入经济体的发展轨迹看，在撒切尔-里根之前，某种程度的福利国家才是主导思维。即使不定义“中国式福利国家”，中国的下一步也需要政策往提供更多的社会公共服务、共济功能方面发展，如蔡昉所说的，它既是经济发展的目的，可能也是经济可持续发展的手段。

   蔡昉在2022年疫情期间完成了这本书的写作，这类面向普通读者的书其实多半的观点都在此前的论文和专论中有所体现。因此如果对蔡昉此前的论文有所了解的读者，大致也能理解本书会说什么，也由于这样的特点，本书也显得要讲述的点略多，显得东一榔头西一棒子；但若对老龄化、经济增长等诸多议题有基础的了解，大概能从书中获得很多启发。

3. 《牛津通识读本：资本主义》 一本通俗的小册子，看起来非常像一个左派的作品。这本小册子看上去更像一个概览，但可以勾勒出（或者加深）读者对于西方发展路径的认知，这种粗略的梳理另一个好处是让人看清楚历史的走向。中国是在撒切尔-里根余波中开始的改革开放，外界的主流思想必然影响到国内，如果中国是60年代末或者70年代初开始打开国门，说不定是另一番局面。

4. 《牛津通识读本：全球化面面观》 第二本牛津系列小册子让人更确定这一系列的左派倾向；这本小册子看起来不是反全球化的，但说不上对全球化有多少溢美之词，或者说这本书是反对以新自由主义为核心的全球化。批判当然辛辣，但说不上有力，当然这大概是通病，只负责指出若干单点上的问题，但缺乏任何比现有方法更为性质有效的方案。

5. 《人口战略：人口负增长时代 中国怎么办》 梁建章的新书。现在回头看，我2019年还评论过人口和生育率，梁在这本书的最后回应了几种典型的批评，其中就有我2019年时的想法，但本书没有能完全说服我。这本书涉及面较全，其中从创新力模型开始讨论人力数量、结构与创新力的关系，也是之前的著作中少见的——以通俗读物论，可能是第一本。但这本书的问题在于，其目的导向太明确，以至于一些显著的细节论证差错都没有处理。比如对泰国的描述、对“大分流”的阐释等等。回到生育率问题上，本书的一个缺陷或者没有言明的是其结论的稳定性。生育率与文化、社会保障、补贴、教育体系甚至种族都有关系，但本书中，仅见补贴与生育率的论述（作者也指出仅仅是相关性）。另一大问题在于强烈的“效用论”色彩，作者在书中明确提出一些不平等的概念和思路，这在任何严肃的讨论中估计都是不会被赞同的；此外最后本书跋的部分也体现出本书缺陷的来源，梁本人预先确定的“善”，隐含的个人判断多少有点缺乏包容性，也很难说“生命的传承与创新”是一种受到年轻人认可的价值主张。看完这本书也能理解，为什么梁虽只是在提政策建议，却在年轻人中那么不受欢迎。

6. 《人地之间:中国增长模式下的城乡土地改革》 这本书提出了全新的中国增长模式的分析框架，这个分析由三层结构组成：“国际和国内双层逐底式竞争”、“二三产业交互强化型溢出”、“三领域（国企、银行、土地）行政性垄断”。这个分析框架看起来要比“竞标赛”、“分权”模型复杂，但确实能更好的解释过去二十年发生的事情，尤其对当下地方政府负债困境，地方政府招商行为、征地行为等有很强的解释力。不过本书的重点还在于分析土地制度，尤其是对分税制后“经营城市”背景下的土地制度的剖析，并在“涨价归公”这一思路下设计兼顾农民、土地承租人、政府利益的新时期土地政策。他设计了一种渐进式的，可执行的解决方案，兼顾了对公平和效率的追求，也考虑了当下畸形的现状，可以说后者正是陶然和其他人的不同之处，他的建议更多考虑实然的现状，而不是从应然出发来设计。本书后半部分设计到密集的政策思路设计，更多是实务性的。

7. 《以利为利：财政关系与地方政府行为》 这本书是无可替代的，与这本书相比，之前的《置身事内》就像是雾里看花，隔靴搔痒。本书从微观角度解释了基层政府的运行细节，通过案例清晰、确凿无疑的展示了”经营城市“逻辑下的土地城市化。在这些背景下，贯穿始终的是分税制对地方政府行为的重大影响。这本书在厘清这些问题的同时，也为其它问题提供了一些解答，比如本书虽然不涉及产业政策，但理解了前面的逻辑，也就能理解最近十多年来工业退却在政府层面的微观逻辑，土地城市化并不依赖于工业城市化，甚至前阵更容易出政绩；另外，是”分权“还是”集权“，在微观描述中读者也会有直观的感受，集权的过程其实是一直在持续的，1994年分税制改革，2002年所得税分享，以及2016年全面营改增，都是在逐渐强化这一趋势。

理解世界

1. 《与中国打交道》 保尔森的另一本书。之前他出国一本关于2008年金融危机的书，叫《峭壁边缘》，中信出的简体版，但很快就不让卖了。《与中国打交道》描述的则是从高盛参与到中国国企承销、破产重组等开始，中间的重大事项包括SED，金融危机等等，尤其是由于保尔森在SED中的美方牵头人身份，使得书中描述的高层之多，让这本书几乎没有出版简体版的可能。这本书有两重价值，第一是从一个深度参与中国事务的美国人的角度，看待当年发生的一系列事务；另一方面，是从一个顶级投行人的视角，看这些人是如何通过对关键人物的游说，推动交易进展。当然，前者的价值要大得多，毕竟大部分人也没有上亿的大生意要做。不过他的书出版于2015年，关于他接触到的中国高层的描述最晚到2014年，从某种程度上说，他对中国政治和经济改革的描述比当今的人们要乐观得多。

2. 《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》 作为亨廷顿的学生，福山的部分著作是做亨廷顿1968年观点的修补和重现演绎，本书是其中之一。本书提及的方法，也是刘瑜2022年那本畅销书观点的源头，当然更早的源头都来自于亨廷顿。如果简略地归纳，福山将构筑现代国家的要件简化为三部分：国家能力、法治和（民主）负责制。所谓国家能力，是指基于非人格化特点（摆脱家族化）、以严密的官僚体系，中立地履行各种职能的能力，此处强调的是摆脱家族化，摆脱寡头影响进而执政的能力；所谓法治，除了一般意义上的理解，此处强调的是，统治者是否以及行为上认为自己居于法律之下，是否认同有不可变更的规则居于所有人之上，否则条文总是可以以某种方式更改的；而所谓负责制，其重点是向下负责，而不是向上负责。当然亨廷顿到福山，都偏好的是实证性研究而非规范性研究，这使得他们似乎在左右两边都不太受青睐，虽然其解释力非常强劲。

3. 《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》 这也可以看做政治秩序起源的下册，其框架和前一本书的一致的，其中关于中国的论述不少。福山的创建在与提出了一种框架，如前所述的建造现代国家的三个组件。但这里隐含着一个未予明示的基础，即政治的发展，并非如唯物主义者认为的那样与经济的发展相适应，政治尤其独立的发展路径。它既非纯粹唯物的，也并非决定论，非如此无法解释当下的世界。福山虽一再指出并非给出任何政策建议，但毫无疑问，其要旨在于，在任何中产阶级快速发展的社会，政治发展如何回应这部分人的诉求，是社会和政治发展中最关键的命题；附加的命题是，在中产阶级未能壮大的前现代社会，或者问题多多的现代社会，则更应该考虑是不是前两个组件出了问题。

4. 《普丁的国家》 普丁是繁体中文当中对普京的称呼，这本书描述的是新近的俄国，迟至2014年占领克里米亚半岛之后。如书名所述，本书描述了一种外界无法理解的俄国：人们痛恨腐败，痛恨政府官员和警察肆意侵占私人产权，痛恨混乱、痛恨警察国家，对经济的不景气失望，但这一切同时又带来对普京的支持。是谁造成了这一切？俄国人并不深入思考这一点，或简单地归结于西方，或认为普京有能力改变这一点。这种情形曾经在历史上反复出现，诉诸民族主义——及其俄国变种俄式沙文主义——是转移矛盾的好办法。书中描述的场景有不少似曾相识，因为其中大部分形式都曾出现在我们的土地上。

广告与创意

1. 《科学的广告》 这本书包含《科学的广告》和《我的广告生涯》两本小册子，作者是克劳德*霍普金斯。很难相信这是一本20世纪30年代写完的书，和书名要表达的一样，这是一本致力于将广告“科学化”或者“量化”的书籍。这可能也是最早讲述AB测试、小样本数据测试、交叉销售等思路的一本书，虽然如今看来很多想法或者指导原则已经司空见惯，但这也更让人觉得惊奇。两个小册子中，《我的广告生涯》更加生动有趣，当然克劳德对于工作的态度，如今的人可能并不一定能认同。这本书的主干：效果导向的原则，数量化的方法，对于当今的行业仍然有很强的指导意义。

2. 《奥格威谈广告》 奥格威是奥美的创始人，当过厨师、推销员、调查员、外交官和农夫，二战之后才进入广告行业，这本书大概写于上世纪80年代。和前辈克劳德比较起来，奥格威的文风更有意思，更具有故事性。奥格威和克劳德霍普金斯一致的地方是对于科学方法和效果的追求。因此也有人评价奥格威是“上过大学的霍普金斯”。书中用了更多如今仍然存在的品牌故事。书中关于宝洁的描述也非常有意思。宝洁如今仍然是最成功的消费品品牌，在这本上世纪80年代的书中已经可以窥见其特质。总体来说，由于互动广告的发展，关于效果广告的测度已经较之于之前有了非常大的不同，但从克劳德霍普金斯开始开创的这一指导理念，可以说仍然在发扬光大。

3. 《设计行为学：让创意更有粘性》 这不是一个好书名，如果直接用“让创意更有粘性”无疑会更好。如果你经常遇到这样的问题：你感觉自己的说/写/表达得非常好，但实际上应着聊聊，或者大部分人根本没有听你在说什么。这本书的作者认为，沟通上的问题大部分出自“知识的诅咒”，懂得太多反而阻碍了传播。两位作者围绕6大层面：简单、意外、具体、可信、情感、故事，用几乎每个人都能理解和使用的方式，介绍了如何让自己的想法更容易被接受和被传播。

4. 《创意有魔力：如何相处好点子》 这是奥美英国公司老板写的一本书，但这本书和前辈奥格威、克劳德霍普金斯的书并不一样，这并不是一本广告业务本身的书。看起来更多是作者以进化生物学和行为金融学的核心思想，统领各种发生在广告行业的素材，告诉人们诉诸经济理性在很多场景下并不奏效，提倡避免用经济理性否定那些天马行空的想法。因此，很多读者也会在评论中说，这本书有重复啰嗦之嫌。可能的确有一点，但这并不影响读者更全面地领会作者想要表达的观点，这是一个小问题。不过，更多人其实会对作者英国式的思维表示怀疑，毕竟在作者论述的领域，更主流，或者更普遍的做法，是将任何非理性的行为纳入理性的思考框架，用笛卡尔式的方法将其纳入研究之中，正如行为经济学，虽然它研究的更多是非理性行为，但它本身是一门经济学理论。总的来书还是一本非常有启发的书。

科技、商业

1. 《漫威：失败的漫画出版商何以成为好莱坞超级英雄》 漫威的早期缔造者差不多是一个投机商人，什么赚钱做什么。或者说，一直到有卡尔•伊坎参与的著名的破产争夺战之前，漫威都在被投机者左右命运。这本篇幅略小的书可以只用2个小时读完，前一部分可以看做是一本漫威漂流史，后一部分描述了在热爱漫画和电影的人主导下，漫威电影宇宙如何发展壮大。这是一本很有趣的书。
   之前也有很多行研或者报告，把某某网文，或者某某玩具公司称作中国的漫威，但看完这本书你会理解这大概率更像一个诅咒而不是期许，直到漫威成为一家电影公司之前，从商业角度它都算不上一家成功的公司，而漫威电影宇宙的成功，很大程度上也离不开迪士尼拥有的资源。当然，以前也有很多公司以成为”中国的迪士尼“为目标（华谊兄弟、B站等等），可惜了。不过这本书剪短的篇幅，对于人们可能最关注的部分——作为电影的漫威如何如此成功——可能缺乏漫画IP以外解释。

2. 《所罗门王的指环》 诺奖得主康拉德・劳伦兹的作品，很多年前我有一本《狗的家世》也是他写的。这两本书都是非常适合给小朋友看的书。所罗门王的指环主要以作者和他历年养的各种动物为主线，讲述不同动物的行为和习性。当然如果给小朋友读的话，很可能需要同时准备给小朋友养宠物，每一个读完的人都无法抗拒养一些小鱼或者鹦鹉的诱惑。

3. 《宇宙》 卡尔萨根的名作，内容可能就不需要评论了，即使是没有看过本书的人，大概率也在其它场合读到过书中的一些片段。这本书也非常适合给小朋友当做睡前读物。

4. 《芯片简史》 这是北大一位教授半导体的老师撰写的一部芯片史，从爱迪生的灯泡以及量子力学开始说起，娓娓道来。与2022年看到的那本ASML的商业史相比，这本显然更宏观和粗线条，产业发展和技术路线演进交待得非常清楚，同时每一个重大进展，都是以人为中心展开的，这样就是整本书非常好读。如果从细节看，书中描述的事情中最令我影响深刻的，可能是美国产业界和学术界的交融。贝尔实验室诞生了多位诺奖得住，大学教授会进入到企业的实验室，而一些研究人员在自己的技术遭遇冷落之后，还可以重返大学获得教职。以此观中国的环境，每年进入科技企业的博士成千上万，但迄今还未见到这样的例子。今年看到的另一本书介绍了美国创新的变化，大学和企业在创新上的分工更加明晰，创新机制和环境的演变值得更深入的思考。

5. 《芯片战争》 与《芯片简史》从技术和产业发展的角度描述不同的是，本书更多琢磨于竞争，着墨国家之间的竞争与产业转移。美国国防部对于半导体产业早期的推动，半导体制造如何向东亚转移，美日、美苏之间的半导体“战争”在本书中都有很好的展现。如果历史地看，半导体产业，从进入集成电路时代开始，就不再是单独一国能够自我循环的产业，这从苏联和日本的经验中可以看出来，但美国这样的先发国家可能控制其中的一些关键节点。不过从某种层面看，本书的立足点既非进步的，也非和平的，其视角与亨廷顿、米尔斯海默在政治上的视角如出一辙，利维坦式的世界观之下，冲突是永恒的。

6. 《安德烈 科斯托拉尼投资精要》 科斯托拉尼之前在中国并不出名，一直到南方基金原投资总监邱国鹭引用其著名的“遛狗轮”之后，才为中国投资者所知。科斯托拉尼并非一直在股市上投机成功，他的投机涉足国债、期货、股票等等多个市场，相对来说是“古典型投机者”，或者韦伯说的“投机资本主义”的典型特征，其总结的核心理念在当今市场上仍有有效。不过这本书真是“小册子”，太短小了。

更新至 2023年9月

2022年阅读清单