理查德·霍夫施塔特这本书出版于1948年,此时罗斯福已经过世数年。可以说,作者是威尔逊到小罗斯福身处同一个时代,对于威尔逊、胡佛以及罗斯福的描述也就格外跃然纸上。
这本书描述了从联邦党人、杰斐逊一直到小罗斯福,一共12位(群)影响美国政治传统的人物,除了两章群向外,这些人并非全部都是总统,不是总统的政治家或者鼓吹者有三位,分别是卡尔霍恩、温德尔·菲利普斯以及布莱恩。
如果回顾美国政治思想的演变,联邦党人和杰斐逊派开启的斗争,似乎也是未来美国两党的起源,但中间的过程却远比这复杂。如今人们认为川普代表着美国政治秩序的巨大变化——民粹主义或者其他回潮,或者是全新的变化,这一点可能需要事后才能看得更清楚。但这确实是巨大的变化。
但如果回溯美国的历史,类似的变化发生过很多次。
第一次巨大冲击是杰克逊的上台,平民主义、平民民主第一次在美国政治舞台上占据主导地位。在另一本书《美国的反智传统》中,霍夫施塔特描述过杰克逊入主白宫时当时人们(主要是指新英格兰精英的那种恐慌)。一个有精英、知识分子创立的过度,第一次由农夫、牛仔选出的人执掌。
或者说,托克维尔对美国民主的忧虑在此处第一次得到具象的体现,这种担忧是美国特质的另一点,高度的个人主义相关联的。
““民主国家的人们热衷于追求微小而庸俗的快乐……他们让灵魂变得渺小,却安慰自己这是理性。”、”“如果公民在公共事务中持续软弱无力,他们终将连私下保护自己的能力也会丧失。”、“我不知有任何国家像美国这样,多数人的意见对独立思考的束缚如此彻底。”
希腊城邦的自由和美国人的自由是截然不同的,原子化的个人在托克维尔以及任何一个新英格兰知识分子眼中,最终会导向独裁。杰克逊曾被认为会是这样一个独裁者。
美国的历史中,这种担忧还将多次出现,包括目前。
第二次则应该是林肯,解放者林肯。林肯挽救了分裂的国家,终结了奴隶制。
霍夫施塔特一书的有趣之处在于,它不仅仅是关于政治思想的历史,也是关于这些人物的活生生的历史。杰克逊和林肯在此处都是鲜活的。林肯,并不是一个天生激进的废奴主义者,而是一个抱有道德感的温和人士,他的直接目标是挽救国家于分裂之中。
在书中被单独描述的不是总统的人之中,温德尔·菲利普斯是作为废奴主义者而被记住的。但霍夫施塔特在本书中从未直接说出来,但毫无疑问在反复展示的一点是:政治功业并非是政治人物预期之中的结果,政治神话中的政治家形象与真实相去甚远。
正如林肯,解放者在最初并不想解放黑奴,如果他还有别的办法挽救国家的话;而最具道义的废奴主义者的激情,却多少要对内战之后黑人仍然低人一等负责。
第三次大转折应该说是小罗斯福。在霍夫施塔特记叙中,胡佛是最后一个明确阐述19世纪那种放任自由观点的总统,随后小罗斯福带来了美国政治思想的大转折。虽然环境的变化已经持续了多年,但在政治上,这仍然是惊天动地的。
但小罗斯福并不如人们普遍认为的那样是一个左派总统,或者有着明确左派意识、左派经济手段的总统,在霍夫施塔特这里,他是一个“机会主义者”,他后期否认前期的观点,他因为竞选压力,在第二次竞选时从中立转向左翼,他对经济方略差不多一窍不通。
据说凯恩斯曾拜访过罗斯福,之后他得出了类似的评价。
出身上层阶级的小罗斯福也许受到了进步派的影响,但总的来说,他是抱着一种调和的心态,在事态的不断发展之下,塑造出了新政这一扭转美国政治传统的时期,几乎重塑了美国的经济和政治(工会、福利、有为政府等),以及外交(孤立主义的暂时消亡)等方方面面。
且按照本书的描述看,对于一个国家来说,最幸运的,可能并不是拥有一个清醒、信念一以贯之的领袖;可能更需要的是一个机警、对于民众和时代的变化敏感、懂得权变的总统。
一以贯之的总统中有很多失败的例子,胡佛是书中描述的最后一位,威尔逊道义上市伟大的,但结果看却是失败的;而懂得权变的林肯、小罗斯福、老罗斯福(“伪装成进步派的保守派”)则给国家带来了更好的结果。
当然,这个经验在别处似乎也是经得起验证的。
此外,霍夫施塔特的文风在本书中最为生动,嘲讽功力深厚。比如他总结布赖恩时说:
老迈的布赖恩,这位受压迫者的游侠骑士,就是这样讲的。他的事业的结束和1896年开始时大致相同:一位褊狭的政客听从持有褊狭的观念的褊狭民众。一封封鼓励的函件从全国各地,特别是从老布赖恩的故土,向他飞来。“我亲爱的布赖恩兄弟,”阿肯色州斯马科弗的一位追随者发来电报说,“和那些进化论者们奋战到底,直到冰雪封冻了地狱,然后和他们在冰上大战一场。”斯科普斯审讯结束数周之后,布赖恩心脏病发作逝世,这使那些从反对金本位制到反对猿进化成人一直追随着他的人们悲伤不已。人们焚烧了火十字来纪念他,他的一位选民把他称誉为“当代最伟大的三K党人”。这种不很确切但令人痛心的描绘,突出表明了布赖恩的致命弱点;他真不该活到65岁。
我从未在别处见过如此尖酸刻薄的评价。