《结构》被宣传为马斯克推崇的一本书。这里的结构——既包括人造物的，也包括生物体的——显然和马斯克所做的事情有关，比如汽车为什么要使用一体成型框架，为什么火箭使用圆筒状燃料箱，为什么焊接有的环境下可靠，有的环境下则不可靠，为什么早期的蒸汽船极容易断裂，也极容易爆炸？早期的飞机为什么容易出现解体？

作者詹姆斯·爱德华·戈登写作本书的年代较早（英文版2003年出版），所引用的案例也非常古早，因此，这本书并没有回答上述所有问题，但读者读完就能自行找到答案。

但话说回来，这是有一定门槛的。在阅读过程中，我有两个印象深刻的感受。

第一，我之所以能够较为顺畅地阅读，是因为弹性力学、工程力学，本来就是我的本科课程。弹性应变、桁架结构，这些似乎是重新以案例的形式温习了一遍功课。但我不确定一般读者是否会存在阅读障碍。

第二，虽然我对这些基础知识知之甚多，但有时候并不能意识到他们的存在。也许我看到桥梁、船舶、建筑、汽车等等会想到结构问题，但面对芦苇、帕特农神庙、中世纪教堂的窗户的时候，大概不会想到为什么芦苇长这样，为什么帕特农神庙保留最多的是圆柱？古典建筑为什么“巨大”；为什么早期的教堂窗户很高很小，而中世纪及之后的教堂彩窗很大？

很明显，并不是古代人都是巨人，也并不是他们都有巨物崇拜，也并不是越古朴的宗教情感越需要黑暗的环境支撑，而是他们的结构知识积累仍然处于起步阶段。

中国的学者们似乎较少这样写作一本书——虽然有少量学者开始这样尝试，但总体仍然不多。一方面这当然是当代学术之细分，每个人的“正经”工作领域都是极为狭小的；另一方面，中国学者的“身段”过高，而在智力和思想上启迪大众的观念却不够强烈。本质上，这并不为学者的本质工作提供任何助益，即使是《结构》这样的书，甚至是大名鼎鼎的基普·索恩为《星际穿越》撰写的那本书，如果以读者数量而论，也远比不如上一本畅销小说，而且对于提升作者学术声望等等并无任何益处。

本质上科普写作需要一种奉献精神。

然而这类书对于拓展人的科学素养，以及更重要的是拓展人文素养、精神境界而言，可能是更为重要的。

就像卡尔萨根拓展了读者的精神高度一样，以《结构》而论，除去科学素养的提升，这本书也能让读者对英国气质、美国气质有更多的理解。人们总爱评论美国人的莽荒开拓精神，但这其实是立体的。它可能体现在历史学家告诉你的“边疆”之中，在驱逐印第安人的历史中，体现在电影的西部牛仔之中，也可能是博物馆里的加州淘金热，也许是宗教学者讲述的福音派传教史之中。在阅读本书，读者会对美国人的精神有更深一层的体会：狂躁、冲动、讲究行动而非讲究规划，利润第一等等：美国同时也是蒸汽船断裂和爆炸数量最多的国家，也是唯一一个大规模采用木质结构（而不是土方）让铁路穿越山谷的国家，也是少有的通过立法将有缺陷的箱体梁设计规定为标准的国家。

类似的，这类作品阅读越多，人们也会对什么是英国的、法国的、东方的这类原本不属于科普范畴的东西有更深刻地理解。