1 好奇

以前如果说女儿出门在外对什么感兴趣，那其中确定之一的就是酒店——是指酒店本身。

没有一个酒店和她在家里熟悉的房间一样，她对这些新奇的房间充满好奇。她记事开始，各种各样的酒店和各种风格的房间，是她在外出旅行是第一感兴趣的事情。她在进门之后会到处看，观察各种细节，以前走的时候还会记下房间号，然后说下次来的时候我们还要住这一间。

有时候酒店会有各种奇怪的装置，比如在云南一间酒店的楼顶上，有一艘巨大的木船，在club med有“空中飞人”，在永利皇宫有喷泉和缆车，她会观察这些奇奇怪的东西很长时间，然后决定要不要上去试一试。

但在过去的旅行中，没有一次像这次一样松散和漫无目的。好奇心的另一些侧面在漫无目的的游荡中展露出来。

在海口，我们穿过雨中的街道，当地人的菜市场里发现宝藏。形形色色、奇奇怪怪的水产和蔬菜整齐铺陈在摊位上，像一块块调色盘；晚上我们步行往返十来公里去骑楼老街，在路上遇到海钓的东北大叔，和他们聊天，看他们钓起一条又一条小鱼；在骑楼老街，我们见识了当地人的地摊市场；在主街的路口，两个网红在直播唱歌，她站着看了十多分钟。

在文昌的渔港里，我们饶有兴致地看了各种渔获。体型巨大的龙虾、螃蟹，很多叫不上名来的贝类，样貌丑陋的鱼，以及看着非常凶猛的海鳗。在渔港，周边的饭店都只做来料加工，收取加工费，但看完活生生的水产之后，小朋友不再情愿把活生生的东西买来吃了。

我们走出海鲜市场，来到码头，刚好看到一辆巨大的冷藏车正在卸下冰块，巨大的冰块搅碎了用管道注入渔船，不久之后会被用来冷冻捕捞的水产。

等我们准备往回走的时候，天已经完全黑了，夜里下起了雨，我们在街道上乱走，寻找吃饭的地方，偶尔会进到路过文具店，更多的时候是在寻找雨水从屋檐上倾泻下来的地方，看看它会不会穿透我们的雨伞。

她对房屋的兴趣也一直保持着。在神州半岛，我们花了差不多一个下午，骑着电瓶车在半岛上看各种各样的房子和小区，最后还在售楼处转了一圈。

2 耐心

如果不是亲身体验，我和女儿可能都无法相信我们会为了二三十分钟的体验花费一整个下午。

当然如果公允的评价，蜈支洲岛人满为患，并不值得来一趟。我们在这里尝试潜水，花费了整个下午。

我们中午上岛，预约到了2点半；然后是漫长的等待。预约时间开始之后是关于潜水科普，科普之后人们转到下一层存包，领取湿漉漉的全身潜水服，鞋子里都是海水。

做完这些之后时间已经过了三点半。仍然想要潜水的人们下一步会进入一个环形的大厅等候，升降机一次将十来人送到海面。我们就这样穿着潜水服在环形平台上等候，偶尔能透过缝隙看到落单的鱼儿浮到水面上来，更多的时候我们跑到升降机上方，看着海水拍打升降机，升降机上的人们一个一个躺倒在水里。

终于轮到我们的时候，潜水教练帮我们穿戴好氧气设备，一开始漂浮在海面上，适应了之后就一头扎进海水里。半个小时的时间包括了适应和真正的潜水时间。

在漫长的等待之后，我成功在七八米深的海底潜了一会，看到了若干鱼群，但水底并没有热带珊瑚礁的鲜艳色彩，反而略有点冷清和浑浊。

女儿更惨，因为面罩是为成人设计的，下水之后并不能很好地呼吸，她半道就结束了潜水。

换好衣服之后，就差不多到需要返程的时间了。这趟潜水之旅的过程并不精彩，但令人意外的是，一向有点急性子的女儿平静地接受了这个漫长的过程。

在整个动荡、封闭的2022年，这种耐心出现得极少，更多的时候是容易感到厌烦的情绪。当为一个感兴趣的目标而努力的时候，我们的耐心又回来了。

3 情绪

在整个东线环岛过程中，我们之间只发生了一次冲突。

在万宁，从神州半岛去往石梅湾的路上，我们骑着电瓶车穿梭在各处，在一处临海的公路上，风很大，她喊到开慢一点，帽子要吹掉了。

松开油门之后，下坡的路车速仍快，话音刚落，帽子就飞走了。这顶有着黑色遮阳塑片的帽子落在路中间，等到我们下车回头看，它刚好被飞驰而过的汽车压碎了。

捡起来的时候，帽子已经不能戴了。女儿非常生气，她说我都说了不要那么快，你看我的帽子坏了！在最后的两个小时，不管怎么样她都不肯跟我说话，因为帽子碎了，因为我没有听她的意见。

转过岭去就是一处波西米亚人的聚集地。在公路最高点的观景台附近，到处是汽车咖啡、带着猫自驾旅行的人，售卖各种咖啡，甚至还有羊肉串和刀削面。他们一边旅行一边营生，有的店主说已经出来三四个月了。

小姑娘仍然在气头上，不肯去逛逛。等到傍晚平复了回来的时候，我们在这群人中间发现了一对来自合肥的年轻人，他们带着三只漂亮的猫，我们一下就被吸引住了。

一只猫卧在车尾观察，一只猫在窗口卖咖啡，还有一只在车里睡觉，有趣极了。可惜天色已晚，聚集在这里的人纷纷收拾东西准备去往下一站。

4 自由与陪伴

她的情绪是怎么好起来的？

是在走近大海的时候。在整个旅途中，我们去到沙滩的次数非常多，沙滩就是小孩的宇宙，是成人无法理解的场所。

很早以前我有一张女儿在沙滩上照片做成的壁纸，大约是2018年在越南，她拿着一把海水卷上来的海藻，遥望着远处的海平面，不知道在沉思什么。那是我第一次有这种感觉。

在空无一物，只有浪花和贝壳的沙滩，潜藏着成人无法看见的东西。除非你自己成为小孩。

但这一次我有机会成为小孩。

我们看到浪花是活的精灵。我们知道它会卷土重来，但我们不知道它会在第几次没过你的脚踝；我们也不只是被动等它前来，有时我们会沿着白色泡沫的弧线跑进浪花里，挑衅一下浪花又跑回来。

我们观察浪花的痕迹。一开始我们在水底寻找贝壳，后来我们会沿着浪花轨迹，在弧线的最高点发现被推上沙滩的贝壳。如果在平缓的海岸上有一处深入潮汐的凸起，浪花一定会将大量的贝壳送到此处。

在石梅湾，海滩上的沙质地与别处不同，细腻得像泥。我们在上潮水去了又回的沙滩上，看到脚下的沙土变硬，排出海水，但抬起脚来，又恢复了原样。

我们想到一则关于流沙的故事，于是在变硬的沙地上抖动自己的双脚，下方的沙就突然变得像泥浆一样，脚丫缓缓地沉下去，直到要花和很大的劲儿才能提起来。我们想起来这大概可能就是“非牛顿流体”的例子。

好几个小时我们就在那里嬉闹，我们忘了拍照，也记不起那些飞驰的沙地车，忘记了那些曾使我们头晕桨板，此刻沙滩就是一个自足的世界。

太阳给地平线的云投射最后一抹光辉的时候，这些画面便和那张壁纸重合起来。