夜航西飞 只讲述一次的故事

2025/02/25 17:31 下午

柏瑞尔·马卡姆(1902—1986)的一生充满了传奇色彩。她是非洲的孩子,是驯马师,是非洲第一位女飞行员,在40岁时,她出版了这本被海明威称之为“让我愧为作家”的书,也是她唯一的一本书:《夜航西飞》。

我很能理解海明威这种想法。柏瑞尔的故事也想一个海明威故事,但它首先是真实的,其次是作者自己讲述的,它显得浑然天成。

这本书语调平静,即使是写到一些传奇飞行员,一些知名的大人物,比如丘吉尔,故事也是那么不动声色。总的来说,书中充满了力量和冒险精神,也不乏非洲式的智慧。但最令人惊心动魄的,我以为是那种面对孤独和挑战轻描淡写的从容,这一点也许是柏瑞尔独一无二的,不经历,不习惯无以如此。

试举一段有意思的柏瑞尔转述的非洲智慧在此,它来自柏瑞尔的非洲伙伴鲁塔:

“我不认识埃拉·图贡。”

“我父亲选他来帮我为割礼做准备,我认为他事先教会了我很多。他是我父亲一辈的纳迪战士,非常智慧的人。他告诉我纳迪族的历史以及人将如何度过一生,要语调轻柔,要收起愤怒,只将它用在需要的地方——就像别在我腰带上的这把长刀。他告诉我,上帝如何送来第一头牛,让我们族人得以繁衍,如果我们节省地使用,我们的部落就不会消亡。他告诉我战争的事,告诉我一个人如果失去了战斗的意志,那他的灵魂就会像老太婆的脸一样枯萎。图贡教导我这些事情。告诉我男人该吃什么,怎样去爱,这样他就保有人的尊严,而不是牛群中的一头牛,或是大嚼猎物的土狼。”

遗憾的是,1942年本书的第一版并未引起什么反响。在讲述完夜航西飞的故事后,柏瑞尔又回到了非洲,在肯尼亚内罗毕当起了驯马师,此后从未再谈到过她自己的故事。一直到某一天,海明威的儿子和出版人在其书信集中发现了海明威那段评价,才本书再版,并在柏瑞尔去世的那一年开始成为各大媒体榜单上的常客。