一代人被消弭的青春

2005年前后，我刚加入媒体行业，股权分置改革正在进行之中，赶上了好时候。那时候气氛很热烈，不只是赞成的气氛很热烈，反对者也能畅所欲言。

比如2025年又开始火起来的高志凯，那时候是一家中字头央企的董秘。不过二十年前，我尚不知道他还有其他身份。当时我的老板让我去采访他，那时候他差不多算是反对派中最有逻辑、最有影响力的。

但作为一个新人，怎么去采访这样一个热门人物是个难题。我是一个新手，报社也是新的，人脉关系，说实话那时候很多从业者有点“教会徒弟饿死师傅”的意思，往往不愿意给新人帮助。高那时候常驻香港，这也是一个障碍。

不过我最后还是单独采访了他。过程有一点“不厚道”，好吧，有点“不厚道”。

因为我不是科班出身，所以没有那么多条条框框约束。最后有点自觉地运用马斯克说的第一性原理。我想，高已经有不少观点面市了，对他来说，接受采访还能提供什么额外的价值呢？什么理由对他来说是无法拒绝的？

我想，对这样一个仍然在国有机构任职的人来说，恐怕最难以接受的是有人片面解读他的观点。于是我搜集了他的观点发布之后各类片面的观点和评论——鉴于他是反对派，这样的观点蛮多的，然后发邮件给他说，我们正在做一个关于股权分置改革观点的综述，看到他有这些观点，是否能请他确认，如果能专门聊一次就更好了。

很快，高就回电了，采访也进行得很顺利。

不过高不是我要说的主人公。当时领导还安排了另一个人物单伟建。

他不是反对派，但我记不太清楚我是怎么采访他的了。最开始他在一个经济学期刊发表了一篇文章，探讨为什么中国经济过去五年成长了那么多，股市反而下跌了50%？2005年，他发表这个观点的时候，落款是经济学家。

但很快我知道他也有另一个身份，在新桥收购深发展这一个绝无仅有的案例中，他是收购的操盘手。

有人说互联网是有记忆的，古典互联网恐怕不是。我想起这些的时候回去搜索，已经都不到任何内容了。

说回单伟建，一直到我看到这本《走出戈壁》之前，我都没有想过他会是一名知青，在负笈美国之前，是一名小学毕业之后就去内蒙兵团劳动的知青。他的这本自传讲的就是他从商之前的经历：从在北京上小学，到亲历动乱，到内蒙下放劳动，到如何以最后一届工农兵大学生身份考上外经贸，如何赴美求学于旧金山大学和UCB，以及后来在沃顿的一些内容。

从篇幅上，这些都是非常节略的描述，而唯有内蒙一段颇详实，尤其在文末，又记载了2005年他重返内蒙，遇到两名战友的故事，真令人无限唏嘘。人的命运，鲜活的青春，浪费于虚无，有的人幸运可以重启，有的人却坠落后不再有机会。

单作为海关以及后来的外经贸部子弟，小学毕业恰逢1966年，他在混沌中跟着大孩子一起串联，走过南方的山区；在附近的中学看见副校长被打死，后来查询却不见于任何史册。捉麻雀，破四旧，烧毒草，下乡等等，他一个都没有落下。但在他的记忆中，一定是内蒙古冬天的寒冷，乌海冰面上割芦苇的日子给他留下了身体和心灵上难以磨灭的记忆。这一代人在下乡中感受到的幻灭和虚无，在近代以来可能是空前绝后的。在此之前，社会动员达不到这种程度，在此之后恐怕也不太可能了。

单的坚韧得以让他从戈壁重返北京，又从北京去往美国。但就像单在一次世行面试中提到的那样，到那时为止，他其实从未“规划”过，也从未有“野心”，在时代中随波逐流，然后幸运地被命运之手捞了起来。

当然这类传记，最好是不要指望从中悟出什么大道理，但有感触就足够了。或者换一个角度说，回到当时的现场，对如今的生活没有什么帮助，但如果有人跟你说起当年如何如何，你会知道他是不是在骗你。

当然也可能由于这些——首先是对那十年的鲜活描述，其次是对兵团的否定，可能导致这本书无法在内地发行。但这本亲历记的价值，是很多说理或者概括难以传递的。