大都会没有“品质生活”

最近两天房租价格引爆了社交媒体。我爱我家原副总裁胡景晖为这个热点添了一把火。

胡景晖说,以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓运营商,为了扩大规模,以高于市场正常价格的20%到40%在争抢房源,人为抬高收房价格导致租金暴涨。

这个归因是不是正确还没有数据支撑。但翻修-集中管理-以更高价格出租,是一种常见的商业模式。这种长租公寓越来越多,价格中枢肯定会抬升,在抢市场的阶段,对租价的影响可能就会十分明显。

至于自如CEO所说的6年来租金涨幅低于北京平均水平,其实指的是存留长租市场的续租价格。而胡景晖所说的,是抢市场带来的外溢效应。

但且不讨论对错,涨价大概是没有办法避免。有人愿意提供更好的品质、市场供给结构更加单一,这是趋势。

没有如家、全季、汉庭的时候,散乱小招待所很多很便宜;如家全季带来了品质提升,也带来了均价上涨。这个市场上大家反应不那么剧烈(而且大多数欢迎的),因为没有人天天住旅馆。

但租房不一样。

年轻人每到续租的时候更能感觉到大都会的残酷。具体涨幅是什么情况,一个程序员论坛上的反馈是这样的:


来源:V2EX

年轻人的选择非常有限,要么在工作的地方花4600租一个卧室,要么在五环外离地铁1.5公里的地方花5500租一个二居。

我也租过很长时间的房子,遇到过各种各样的房东。总体来说租房没有什么好的感受,唯一庆幸的是没有猫过地下室。

但是不是买房了就解脱了?也不是。买房之后,大部分人进入了人生的另外一个阶段。

这个阶段已经无暇顾及什么生活了,再好的房子,90%的可能只是用来每天睡几小时。大部分人在奋勇向前,因为人还是追求自我价值的实现,时间越来越少,这种实现的急迫感越强烈。

20岁出头的年轻人可能只感叹房租太贵,但本身还有无限的可能性;但到30,40岁,时间就不再是你能挥霍的东西了。

买过场内权证没有?越接近履约时间点,波动就越发收敛。人生就是一张期权,自我价值有可能以无穷大兑现,也有可能以零兑现,但在刚拿到期权的时候,总觉得有无限可能。

对大多数人来说,大都会短暂的品质生活,大概存在于你忘乎所以和恋人卿卿我我而又不在乎房租的短暂时间。

华谊兄弟在2013年

马云曾是华谊兄弟的投资人,一度持有超过8%的华谊兄弟股权。华谊董事长王中军曾说,他有困惑会经常给马云打电话请教,而马云也会不吝指点,“潜移默化影响到自己很多”。

马云最近在浙商总会上又重提了一遍企业家要“居安思危”,但和任正非说的华为随时可能倒下的紧迫感不同,马云说“要在阳光灿烂的时候修屋顶”——一旦下雨,你就没时间修了。这几句话马云讲过很多次,王中军一定也听到过。

华谊兄弟如今遇到的,比如来自崔永元的攻击、比如股权质押,都是小问题。真正的问题是:华谊的天空下雨了,但屋顶没那么容易修好。

电影是门坏生意

华谊兄弟北京的办公室里,陈列着他们历年来的优秀电影海报。被崔永元炮轰的《手机》就是其中之一,它的导演冯小刚是华谊的福将,也是华谊面对的诸多争议中最突出的一桩。

从2009年上市开始,“过度依赖冯小刚”就成为外界质疑华谊的热点问题。

在最近的一封公开信中,王中军说,与其说华谊依赖冯小刚,不如说华谊依赖创作者。

在华谊过去几年,滕华涛、姜文、陆川等都和华谊发生过交集,和功成名就的周星驰有过合作。依赖创作者这一点不假,但冯小刚是其中关系最为持久,影响力最大的一位。

2013年华谊兄弟时任副总经理、董秘胡明是一位看起来娇娇弱弱,实际精明强干的女士。

她总结说,公众的疑惑不过是:为什么华谊没有弄出第二个冯小刚?

对华谊来说,2013年是个有意思的年份。这一年开始,华谊兄弟股价开始狂飙突进,当年股价上涨超过300%,市值从2012年底不足100亿元一路涨到2015年中逾890亿元;也是这一年,华谊在国产电影票房中的占比,从2012年近30%开始走下坡路,到2014年降至个位数。

2013年的一次活动上,马云还复述了他投资华谊的经过。华谊要面对的最核心问题,就藏在这一次复述当中。

当时华谊发行了周星驰的电影西游降魔传,在与周星驰的对谈中,马云在台上复述投资华谊兄弟的场景:

有一天两人开会,他(王中军)坐在我旁边,对我说,去看看华谊,这个投资真的很好。当时我就问他,你是想要票房高还是做成像华纳兄弟一样的公司,王中军说做我想成为像华纳兄弟那样的公司。

马云听到这个答案后投资了华谊兄弟。

马云又补充说,

我对票房是真不关心,原因很简单,我按照自己最初的理想,是真的希望中国能够出一个站得住脚的像华纳的电影公司。关于票房,一年的丢失不算什么,每年都会有胜负,今年你可能第一,明年就是他,但是so what?我经常说,so TM what?

马云不是研究员,但这段话点中了华谊的死穴——票房。

创意没法保持稳定性,电影制作从来不是一门好生意。

彼得·杰克逊拍出了史诗巨制指环王系列电影,迄今仍是平均票房最高系类电影(平均每部9.8亿美元)。他最初寻找拍摄方时曾屡遭拒绝,直到新线电影公司表示愿意接手。

三部指环王大卖,新线从此走上康庄大道了吗?并没有,后来因为大烂片《黄金罗盘》的失败,新线结束了独立厂牌的历史,被时代华纳收入旗下。

好莱坞标杆制片厂米高梅,2010年时也曾一度破产重整。

在高度工业化的好莱坞,作为创意工业产品的电影,其品质和效果仍然是无法预测的。这是电影作为一门生意遇到的最大问题。

持续而稳定的活下去,需要的是抗风险能力。抗风险能力哪家强?还是要回到好莱坞,比如马云口中提到的华纳兄弟。

时代华纳的收入结构中,一半以上的收入来自于旗下电视网(CNN、HBO等)。

胡明说,华谊兄弟一直学习的两家企业是时代华纳和迪士尼。

在我们自己最愿意学的还是迪士尼和时代华纳。举个例子,我们对迪士尼架构的解读:迪士尼就是一个金字塔的结构,金字塔的塔尖上的旗帜就是它的电影,但它下面有非常好的支撑,首先是电影的制作发行,然后有ABC(美国广播公司),第三是有主题公园,第四是消费品商标授权。

当然两国具体的情况、比如法律环境都不一样,不可能具体全照搬;但这种增强抗风险能力,增强盈利能力,多元化的思路,我们一直在学习和借鉴。

迪士尼的非电影收入比重更大,其主要收入来源于主题公园和度假酒店、电视网和消费品授权。

这也是华谊兄弟上市以来多元化拓展的逻辑主线,比如电影主题公园、比如向电影行业上下游拓展、向游戏行业拓展等。

个人努力与历史进程

上市之后的前4年,华谊兄弟在创业板的市值都不足100亿元,这种情况一直延续到2013年。2013年之后华谊兄弟股价迎来一波快速攀升,其中2013年涨幅313%,2015年涨幅58%(当年股灾之前也超过100%)。

但在2013年华谊的电影票房增长并不算特别突出,2012年华谊的总票房21亿元,2013年为30亿元,但公司的利润增幅高达180%。

这背后有两个故事,一个故事是电影与票房,另一个故事是多元化。

2013年华谊兄弟电影票房第一次超过30亿元,在国产片当中的占比却是在下降的,从近30%降到23%;另一个情况是,电影票房很好,但口碑(评价)比较差。

这年华谊兄弟上映影片中,《十二生肖》、《西游降魔篇》、《狄仁杰之神都龙王》、《私人订制》四部的票房较高,但口碑均不佳。在豆瓣上,这四部电影的评分从5.6分(私人定制)到7.1分(西游降魔篇)不等。

虽然质量一般,但高速增长的电影市场覆盖了这种风险。

高速增长某种角度看是城镇化的结果,二三线城市的银幕越来越多,来自二三线市场的观影者也越来越多。

2013年底,王中磊在谈到电影票房增长时说:

我觉得起到最大的作用还是整个放映市场的加大,电影院屏幕数的增长。因为这些增长再加上内容的进步,也让观众看电影消费的习惯在养成。所以我觉得电影票房的大幅增长,目前还是在渠道建设上给市场带来的冲力。整个电影拍摄的进步没有增长这么快,票房增长的原因很多,也不全是创作者的原因,也有整个市场环境。

数据比解说更直观。


(历年中国电影票房数据,据国家电影局数据整理)

2009年华谊兄弟上市时,中国电影院里的银幕只有4732块,2013年是18195块,2016年银幕数超过美国,2017年末达到50776块。

(2009-2017中国电影总票房、票房增幅和银幕数)

传媒分析师当中有明白人,他们在报告里写:电影市场的高增速可以覆盖掉电影公司的项目制风险。

2013年华谊的另一个侧面是多元化。2013年年报中,华谊描述自己业务时仍用了“电影业务”、电视剧业务、艺人经纪、影院业务这样的描述方法,但不久之后,这些描述就被 影视娱乐、品牌授权及实景娱乐、互联网娱乐取代——后者成为了华谊的新三驾马车。

除了传统的影视娱乐,另外两项都起步于2013年前后。

胡明所说的学习迪士尼和华纳兄弟,在中国做电视网是不可能了,但主题公园、品牌授权的路子仍有可能走通;互联网娱乐则主要是手游方面的投资,也在这一期间起步,但利润见效更快。

但参照迪士尼的逻辑,高居公司价值链顶端的,仍然是电影IP,没有强势的电影主题,就没有主题公园,也不会有互联网娱乐上的协同效应。

从某种意义上说,华谊比中国其他电影公司更执着于拍各种续集,与电影主题的延续不无关系。比如西游、狄仁杰、非诚勿扰以及目前给华谊造成不少困扰的手机,都是如此。如果电影主题不再有活力,主题公园也不会有活力。

唯一的问题是,华谊需要更多时间。互联网娱乐的迭代更新太快,难以保证长期稳定的回报预期;而主题公园的问题,除了IP是否强势外,还有周期太长和现金流占用。

在华谊的三驾马车中,主题公园和品牌授权的营收占比长期维持在7个百分点左右,而互联网娱乐则因为市场改变逐年下降,从20%上方一路下降到2017年不足8%。

兜兜转转,华谊又重新回到了影视娱乐决定公司股价的状态。

电影制作发行还能受益于高增长的市场多久?如果保守一点看,高增长可能已经结束了。2016年中国电影票房接近于零增长,2017年增长也只有13%,2016年,中国城镇银幕数量已经超过美国居全球第一,新增银幕变得越来越不经济,继续保持30%以上增速的可能性也很小。

华谊最好尽快让自己的多元化战略见效。

不过不管从哪方面来看,华谊仍然是传媒行业中底蕴最好的一家公司。在影视板块中,华谊先前杀入院线的策略如今也开始持续贡献利润,虽然业绩弹性略差,但稳定性和趋势大概是最好的。

因为和其他人比起来,华谊至少修过屋顶,虽然看起来未竟全功。

(注释:文中直接引语除注明外,均来自新京报2013年相关报道)

顾雏军:一个资本玩家的背影

(文章写于2012年9月)

2012年9月14日,鬓角微霜的顾雏军戴着一顶白色高帽——看上去像“斗地主”时代的产物——出现在北四环安徽大厦二楼,帽子写着“草民完全无罪”。两个小时的见面会后,他已经说得大汗淋漓。

曾经占据中国冰箱行业三分之一市场份额的大佬顾雏军,2005年7月被拘,2009年被终审裁定获罪10年。2012年9月,他以这样一种夸张的姿态重返公众面前。

高调重返

2012年9月6日,知名网络社区凯迪社区的一则帖子《民营企业家顾雏军的牢狱之灾》末尾回帖中,有人贴出了顾雏军出狱的消息,同时附上了顾雏军出狱后的照片一张。

当时这一消息并未引起多大关注。

一周之后,顾雏军出现在北京,在接受新浪网的视频采访之后,他发布消息说将在第二天召开发布会,主题就是回应网帖“民营企业家顾雏军的牢狱之灾”。

顾雏军说,这篇文章中所说的内容都是真实的,他被四名官员用伪造的证据和莫须有的罪名关押七年。

他独自坐在一张深色桌子前讲了两个小时,边上放着他出场的帽子,一顶“草民完全无罪”的帽子。

一名此前一天接触过顾雏军的媒体人说,当天顾雏军已经缓和了很多,昨天他情绪更激动。

七年前,顾雏军尽管心急如焚,但仍有一线希望。

当时顾雏军手握科龙电器、美菱电器,收购了全国所有闲置的冰箱生产线,并手持收购亚星汽车和襄阳轴承的合同,意图大举进入汽车制造业。这个当口,科龙电器因为一系列问题遭到证监会立案调查。

顾雏军说,当时他曾跑到北京证监会,希望证监会延缓调查,让科龙电器在旺季来临前能保证开工。他认为,到了9月份,产销两旺之后账上就应该至少有超过40亿资金,完全能清偿所有债务和贷款。

即使在被拘之后,顾雏军仍然手握前述企业的股权,他曾一度拒绝在股权转让协议上签字。

前述顾雏军认可的网帖这样描述,顾雏军在听到工商联让他展现“民营企业家的风度”之后,他一口气在被拘的情况下签署了16个股权转让文件,并当场写了一份辞去科龙董事长职务的辞职信。

但2012年9月的顾雏军已经一无所有。

顾雏军在提供给媒体的文件中称,他回报北京之后,发现个人全部财产包括房产、股票和个人账户的现金全部被“抢夺”,已经一无所有,靠格林柯尔前职员接济为生。

顾雏军的弟弟顾绍军说,“东山再起已经不冀望了,可能性很小,但喊一下冤总是可以的吧?”

但这并非顾雏军第一次抛出这样的说法,早在2006年,举报相关官员的消息就已经出现,其亲属亦在当年开过新闻发布会,但并未能对被举报人形成影响。

2012年9月,顾雏军称提出了15项新证据,其中有超过6条虚假出资部分的“新证据”,主要是指2003年后广东对无形资产出资比例的限制放宽(顾雏军2001年用75%的无形资产设立公司收购科龙)。

证监会行政处罚书的细节显示,主要问题在于大量以及长时间虚增利润,虚增注册资本、虚假信息披露等,移交公安机关的问题则涉及侵占和挪用上市公司资金。

随后顾雏军被永久性市场禁入,成为新证券法实施之后第一个被永久性禁入市场的人。

而2006年宣判时,顾雏军的罪名为虚报注册资本、不披露重要信息、挪用资金。

白电鸿梦

在进入白电行业之前,顾雏军并未有实业经验,直到他的“顾氏冷循环”和“顾氏制冷剂”出现。

“顾氏冷循环”理论并未得到学术界认同。但正是这一项理论和随后出现的“顾氏制冷剂”的出现让顾雏军和空调行业结缘。

凭借制冷剂创立格林柯尔之后,顾雏军成功在2000年将之推上香港创业板,或融得超过5亿元资金,但以制冷剂为核心技术的格林柯尔并不以技术为卖点,而是以工程服务。

当时科技股泡沫刚过,市场对于高科技股票并不感兴趣。但格林柯尔以“卖服务”为卖点,即卖制冷剂的售价是有限的,但格林柯尔采取替客户更换制冷剂,收取未来6个月用电量费用减少部分的10%作为收入,将获得更大的成长空间(这个模式并没有真实成功过)。

顾雏军的故事成功吸引了投资者。格林柯尔也成为顾雏军资本运营的第一步。

但很快有人对格林柯尔的模式提出之一,这个人是张化桥。

当时的质疑认为,格林柯尔1998 年收入仅11 万元,利润为负800 万元,而2000年年报统计的收入则达到3 . 6 4 亿元,3 年里增长了3300 倍。此外,财报数据中制冷剂消耗与替换工程收入的比例连续三年保持十分精确的12.5%的比例,这一数据也让市场质疑其业绩造价。

但顾雏军是一个相当善用法律武器的人,张化桥为此赔款30万港元。

这一在香港市场发生的事情在内地亦有报道,但随着张化桥的赔钱逐渐平息,顾雏军也在风波平息后得以入主科龙电器。

2001年10月,顾雏军入主上市公司科龙电器,2003年6月入主上市公司美菱电器,12月入主亚星客车。此外,在此期间顾雏军还收购了商丘冰熊、吉诺尔、上菱、阿里斯顿等企业,囊括了几大巨头之外所有的闲置空调生产线。

顾雏军说,他要拿到50%的市场份额,才能不被下游左右价格。而在另一些场合,他的表述是:要达到1000万台的冰箱产能。当时全国产能约在2000万台,其中一半产能闲置。

他说,只要达到这一目标,便可每年稳赚5-10亿元。

顾雏军谈起他的这一初衷说,谈到相机,不管什么牌子总是日本产;中国有没有这样一项产品?他认为在冰箱或者更多项目上他能实现这样的可能。

在快速扩张、资本玩家的名声背后,顾雏军并不在企业经营方面见长,但也绝非一塌糊涂。

顾雏军有句名言,“员工每花一元钱,就有两毛钱是我的”。这一点集中体现了顾雏军的管理价值观,也体现出作为一个企业股权所有者而非利益无关者的心态。

在2001年入主科龙之后,顾雏军提出了“全程无忧虑”服务品牌站略,此外成本缩减是顾雏军的拿手好戏。

现有可查的资料显示,顾雏军入主科龙后,大幅裁减管理人员,17个部门并为11个,生产部门的所有副职被取消。

科龙原人力资源总监彭玉冰曾披露,顾雏军也在一定程度上控制了销售团队的腐败。入主科龙后的顾雏军亲自坐镇营销公司,采用集权式管理,进场费、促销费、赊销额度没有他的签名同意一律不批;人力资源部门亦不得招收具有家电销售背景的的人。

取而代之的是,顾雏军以“董事长MBA营销培训班”的形式,专门训练销售经理。此外差旅费用等也得到控制。

溃于何处?

但狂飙突进的顾雏军在操作方式上问题颇多,最主要的问题,是其自由资金并不足以完成其宏大布局。

顾雏军采用了一种方法,也是早年证券市场经常使用的方法,即占用上市公司资金。

学者郎咸平在2004年对顾雏军的操作模式发起了“致命一击”。这位公司财务分析者对顾雏军旗下公司的报表分析得出,顾雏军的招数为“七板斧”:在收购还没有完成时先进入董事会,掌控公司,免除原有大股东债务,操作财务数据制造巨亏,收购后再扭亏,接着利用获得的现金流并购其他公司。

郎咸平认为,在顾雏军旗下公司报表可见的41亿元收购资金中,真实动用的收购资金只有9亿元(郎咸平虽然后续口碑相当差,但作为公司财务专家,其水平还是可圈可点)。

“借鸡生蛋”的方法使得顾雏军处于风口浪尖,并由此引发了民企参与国企重组问题的全民大讨论。

顾雏军当时并没有看到这种问题的严重性,其时证监会正准备治理上市公司清欠等活动,而顾雏军一度还认为,只要事后把钱还上就没有事了。

说到郎咸平,顾雏军的看法一如以往。

“他完全不懂企业”顾雏军说。

他说郎咸平2004年之后的表现说明他是一个明星而非学者,“他现在再挑起郎顾之争可能已经挑不起来了”,顾雏军说。

“张瑞敏和李东升就不理他,也许他们比我更高明。当时就跟他争,可能是一个错误,或者是一个不是很高明的举动。”顾雏军说。

不过,尽管顾雏军并不承认侵占科龙电器资金,但从历年财务报表看,其资金流动的异常比较明显,证监会后续调查也给出了虚增利润、侵占资金等结论。

顾雏军的性情也在一定程度上影响了他的布局。早年在天津大学的导师和同学都不认同顾雏军的顾氏冷循环理论,他与导师的关系亦不融洽。顾雏军在资本市场玩得风生水起之后,打理政商关系时也颇为自负。

对于格林柯尔的大幅扩张,顾雏军认为这和地方政府没有关系。“我们收购的是人家干不下去的公司,比如亚星客车,当时它肯定要卖给谁。”顾雏军说,在收购美菱时,则是以空调行业的市场份额吸引了地方政府。

“我们格林柯尔和政府没有关系,如果有关系应该有政府出来帮我说话。”顾雏军说,“我跟政府的交情并不深。”

顾雏军是民营经济上一个时代的缩影之一,顾雏军为什么“不屈不挠”追求平反,其中固然有逾7亿元的资产在,但另一个重要原因是那个时代冲刷下来的企业家,仍然充满了成王败寇的思想,普遍相信他们之所以失败,只不过是关系上差那么一点点。

顾雏军在入狱之前,还相信工商联会帮他摆脱困境,而从不认为他所采取的玩法,对市场规则以及中下投资者的侵害。


 

(最新补充:2017年12月,北京市一中院裁定证监会需向顾雏军公开当年立案调查规则;6月13日,最高法再审顾雏军虚报注册资本、违规披露、不披露重要信息、挪用资金一案,据网易财经报道,顾雏军提交的15项新证据,仅有1项获得采纳)

如需进一步阅读,请看:

2006年证监会对顾雏军家属举报信的回应:

http://www.csrc.gov.cn/pub/newsite/zjhxwfb/xwdd/200612/t20061221_68463.html

对顾雏军等人的行政处罚决定书:

http://www.csrc.gov.cn/pub/zjhpublic/G00306212/200804/t20080418_14365.htm