不止一个“特朗普”,人类从未解决过不平等问题

如果说英国退欧还有孤立主义的历史渊源可寻,马琳•庞勒崛起根植于欧洲从不间断的右翼思潮,那么特朗普的崛起更具标志意义。作为全球最大的经济体,开放、包容与多元文化的标杆,美国的这一变化影响深远。

在此之前,共和党、民主党虽然理念不同,但两党从未在一些核心的认同上走得如此之远。

但民粹主义的复苏并不存在一个确定的周期(在时间维度上),如果人们回国头来观察近代以来的政治,这些程度不一的独裁、民粹是如何反复出现的?

一个普遍的说法是,这是白人蓝领阶层的愤怒。

罗斯福新政时代,白人蓝领是民主党最忠实的拥护者;但在现在,即使白人蓝领是奥巴马平价医保方案的最大受益者,民主党也失去了和他们对话的力量。

白人蓝领在经济、社会中日渐衰落,与两种趋势密切相关,这两类趋势,其实在上世纪90年代以来一直作为美国两党——或者说全球共识而存在着,那就是全球化和信息技术革命。

全球以及美国都受益于这两种趋势。但对蓝领来说,他们在社会和经济中的地位在持续下降。

全球化使得工作机会流入成本更低的地区,而信息技术革命带来的——不管你说它有多么伟大,毋庸置疑的一点是——它在减少蓝领的工作岗位。

从理论上精英们从不对此表示担心:如果汽车产业发展了,我们需要为马车夫失业负责吗?

在政策制定上,每一项贸易政策都有配套的培训计划,用以鼓励那些在全球化中失去工作的人重新回到就业市场。信息技术革命同样如此,巨头们让教育、培训在理论上更容易,也创造了全新的工作岗位。

但回归到现实中,人们的“就业弹性”远没有想象的那么高。这些人构成了“沉默的愤怒者”的主力。

二、

弗朗西斯福山说:

考虑到社会变化之巨大,真正的问题不是为什么美国2016年出现了民粹主义,而是为什么爆发来的这么迟。的确,美国的代议制一直存在问题:两党都未能很好帮助那些走下坡路的人群。

福山认为,民主制度既不好也不坏,可能选出罗斯福,也可能选出希特勒。

美国无疑幸运的,罗斯福新政将美国从上一次泥潭中解救出来。但如果我们再审视一下福山的问题,除了罗斯福新政(其实也受益于电气革命带来的增长)和战争创伤解决过这个问题(大规模帮助走下坡路的人群)之外,近代以来还有什么方法成功过?

事实有可能是,人类的不平等自起源以来就在也没有被解决过。不平等、贫富分化、奴役从头至尾占据着人类历史,人类从未有在一个静态的框架下哪怕减弱这个问题。21世纪人类新的图腾:信息技术也未能改进这一点。

我们所做的是什么?是通过科技实现生产率的提升,让所有人都从中获益,缓解从全局角度看到的不平等。

但增长停滞的时候,人们转过头来发现,有人获益较少,有人获益更多。

从二战后至今,人类享受的增长红利已经持续超过70年,但在信息技术革命之后,我们并没有找到新的方向实现另一轮腾飞。如果从2008年算起,全球已经有接近10年陷入停滞之中,这个时间的长度可能还会继续。增长停滞,新的战争被限制在局部。

我们是否可以这样说,除了增长和推到重来,人类从来没有提出过一个较好的解决方案。福利国家从未见在大的经济体中见效,比尔克林顿提出的“第三种道路”,最终效果即今日之美国。

这是为什么民粹和强人政治会在短短十年中遍及所有主要国家。这可能才是问题所在。

特朗普获胜是社交媒体的功劳?

在美国大选出乎人们意料的结局之后,很多分析纷至沓来。广为传播的是对传播环境的一则分析。

比如将希拉里和特朗普的竞选,和当年尼克松对阵肯尼迪相提并论。比如都是新手对阵老手,比如都是一开始不被看好的胜出。比如同样在传播环境的巨变下进行。比如:收音机前的听众都觉得尼克松会赢,而看过电视辩论的人则都相信肯尼迪会赢。后者的风度远胜尼克松。

而到了2016年选举中,这个案例变成了主流媒体都挺希拉里,但在Twitter上多数人相信川普会赢。

这是媒体变革的巨大影响。

没错,我承认媒体变革的巨大影响。但这种分析可能过了简单地忽视了经济和社会机构的影响,也过于简单地看待了社交媒体。

至少有如下几个命题是值得思索的:

  1. 媒体的操作手册是否需要更新?

一些社会活动家提到“快艇攻击”,这出现在切尼竞选总统期间,即竞争对手攻击他的长处,将一些无关紧要细节不断放大,从而使得对手的长处被公众忽略。

但问题不是对手使用了“快艇攻击”,而是“快艇攻击”如何生效。因为传统媒体秉持均衡、公平的报道原则,比如有多大版面报道特朗普的负面,就有应该有多大程度的希拉里(指双方的相互攻击)。如果两方有一方更优秀,没有那么多丑闻,那么他/她的不好的细节就会被放大。

比如在2016年选战中,这种方式就消弭了希拉里的优势。

有人说,你说的“公平”恐怕没有出现过。实际情况并非如此,传统媒体遵循严格的新闻和评论区分,即使主流媒体发社论支持希拉里,但在新闻报道中,公平和均衡仍然得到遵守。

  1. “眼球效应”下的互联网是中立的吗?

令一些希拉里的支持者不高兴的是,特朗普的负面言论,在传播策略上十分奏效,因为夸张的、惊悚的、离经叛道的观点和意见更容易在网络世界上得到传播。这样说来,特朗普自带传播光环。

一些政治活动家认为,如果要达到特朗普同样的曝光率,至少要花20亿美元,但特朗普在这上面一个子没花。比如即使远在中国,我们记得特朗普打算驱逐非法移民,准备在墨西哥边境建高墙(并且由墨西哥付账),要从中国抢回工作岗位和利润……,但你记得希拉里的哪条纲领吗?

而建造这些声音传播基础设置,并制定网络时代规则的,正是希拉里的硅谷拥趸。

  1. 最大的问题,算法给用户的是不是真实世界?

我经常吐槽“今日头条”,比如我偶尔看到一条与钓鱼有关的社会新闻,在随后的推送中又点过两次,随后今日头条天天都在推送与钓鱼有关的内容。

不是开玩笑。是真的,包括在山里野钓,潜入溶洞钓鱼,简单的农家乐钓鱼等等。。

有很多人抱怨今日头条过于低俗,其实是大家偶尔被一条社会新闻吸引,然后被不断收敛的算法塑造成了一个喜欢色情、谋杀、丑闻的人。

不幸中的万幸是,推送到一定程度,你就会反感,会删除这个APP,因为你知道这不是你要的,这也不是真实的世界。

但如果算法更完善,或者更不易察觉,用户可能觉得世界就是这样的。人对外在环境的塑造是有传播内容来塑造的,你在物理上可观测的实在有限。

比如在facebook上,不同阵营的人看到的新闻是不一样的:

在facebook上不同阵营的用户看到不一样的内容

在facebook上不同阵营的用户看到不一样的内容

在Facebook的用户中,三分之二都选择在它们的网站上获取新闻资讯,这一人口数达到了美国总人口的44%,这就意味着,美国可能有约一半人都看不到相反的观点,而2014年其覆盖范围只有30%。

这样的情况在微博上也存在,一方面是微博通过算法向你推荐感兴趣的人,另一方面是机制设计就是如此,这在微博和twitter里都存在,以及朋友圈;你只会关注你认同的人,你倾向于转发你认同的观点,你逐渐营造了世界就是这样的表现。

这类似于如果你喜欢吃糖,那么我给你更多的糖。慢慢人们会相信自己只需要糖。

社交媒体让信息流动更顺畅,但它并未让人们更明智。强大的筛选机制只是在强化人们已有的信念或者偏见。这种筛选,是以前的传播环境下从来没有出现过的。

美国总统的中国往事

美国总统竞选即将在明日揭晓,两位候选人中,特朗普一直将指责中国,将中国作为失业、贸易方面的替罪羊;而另一位候选人希拉里,众所周知,从比尔克林顿时代开始她就持有对中国强硬的立场。

在美国历史上,中美关系的演变和美国总统之间,有哪些不为人知的故事?这些故事可能让我们更理性的看待美国总统与中美关系。

一、力拒狂澜

卢瑟福德•海斯是哈佛法学院毕业生,哈佛法学院走出的第三位总统;也是将军,四十高龄上阵解放黑奴的先锋之一。

1881年,当卢瑟福德•海斯回到的自己位于俄亥俄州的居所,这名辉格党(共和党)人对自己过去四年的工作十分满意

这与后世对他的评价相去甚远。在美国人评出最伟大的美国人当中,前十名中有5位是总统,并其中不包括只任一届的海斯。他甚至不如他的前任格兰特将军有名,有人还说他是美国历史上“最平庸”的十位总统之一。

卢瑟福德 海斯 1822-1893

卢瑟福德 海斯 1822-1893

但海斯是一个很特别的人,如果说他是政客,那也是其中最罕见的一类正直人物。

在从哈佛法学院毕业之后,海斯搬到辛辛那提成为一名律师,在哪里他为黑人逃奴辩护,因反对奴隶制而获得广泛的赞誉;不久之后南北战争爆发,当时已经40岁的海斯参加联邦军,五次受伤。战争结束之后,总统林肯授予其陆军名誉少将军衔。

在林肯总统被刺杀之后,继任的总统并没有很好地解决南方奴隶制的问题,一直到格兰特将军担任总统时期,联邦军仍然驻扎在南方确保解放黑奴得到执行。

这一时期,由于政府贪腐成风,担任了一届总统的格兰特威信扫地,另一名共和党候选人与铁路公司丑闻牵扯不清,当时已经无意政治生涯的海斯被共和党看好,因为他担任过三任俄亥俄州长,是虔诚的基督徒,地道的戒酒者,严厉反对贪污,而且毫无污点。

禁酒的领导者是女性,他的夫人露西是历史上首次被称为“第一夫人”的人

禁酒的领导者是女性,他的夫人露西是历史上首次被称为“第一夫人”的人

1876年,海斯与塞缪尔·蒂尔登进行了美国历史上第一次得分最为接近的总统选举。塞缪尔·蒂尔登获得了更多人支持,但通过国会特别委员会唱票,海斯获得了更多选举人票(与小布什当年赢得选举一样);最终海斯以185:184的选举人票获胜。

但两党为了弥合分裂,协商同意撤走在南方的联邦军队。

海斯认为,民主党会遵守诺言保护黑人权利,但实际上没有,南方黑人的处境日益艰难。这成为他日后备受指责的一点。

但实际上当时两党都认为他上任后并不会撤走军队。因此他虽然让南方人高兴,但得罪和很多共和党人。

他上任组阁,按照当时的惯例,共和党将占据绝大部分重要职位(“政党分肥制”,Spoils System);但海斯拒绝,他还要求联邦官员保持行政中立。

这是美国政府组织形式最重要变革的由来。一名官员不遵守这一要求,海斯将其踢出了公务员队伍(此人是纽约港海关关长切斯特•阿瑟,有趣的是后来此人成为总统,并签署了公务员改革法案。)

说到这里能看出海斯是一个相当有主见的人。这也容易理解海斯在任时为何做出与两党潮流完全相反的中国决策。

1868年美国与清政府签订美中《蒲安臣条约》(the Burlingame Treaty),向中国劳工敞开了美国的大门,成千上万的中国工人进入美国帮助建立中央太平洋铁路。铁路建成后,大部分人定居在加利福尼亚州,这些留下来的中国移民与当地白人竞争就业机会,白人抗议说中国劳工以低工资抢走了他们的工作,因此要求国会立法禁止中国工人来到美国(这与特朗普当前的论调何其相似)。

当时的美国可没有什么东西是”政治正确”的,两党迅速通过了排华法案,要求废除《蒲安臣条约》(里面有相互给于最惠国待遇)。但海斯动用总统权力否决了这一法案。

在此之前的1978年,他第一次接见了中国驻美国大使,这是第一位在白宫接见中国使节的美国总统。

海斯会见驻美公使陈兰彬,位于广东湛江陈兰彬故居

海斯会见驻美公使陈兰彬,位于广东湛江陈兰彬故居

直到他卸任之后,这一臭名昭著的排华法案才得以通过。

一般认为,海斯否决排华法案,一方面是他认为不能单边毁弃两国法律条约,这与他的律师生涯不无关系;另一方面则是朴素但虔诚的宗教精神让他无法接受歧视性条款,这和他反对奴隶制、禁酒等一脉相承。

二、第一桶金

这是唯一一个从中国起家的美国总统,货真价实的从中国起家。

赫伯特•胡佛广为人所知,他是大萧条期间的美国总统,长寿的“孤立主义者”,以及仍然矗立在内华达科罗拉多河谷间的“胡佛水坝”的名字来源(实际上跟他没什么关系)。

但在风生水起之前,早年胡佛的转折点出现在中国。

早年的胡佛

早年的胡佛

1895年,胡佛从斯坦福大学毕业,但并没有找到什么好工作,当起了矿工;1899年,胡佛受到委派前往中国,在中国机矿公司当经理兼煤矿技师,他给自己起了个中国名字叫胡华。

1900年,英军以“疑与拳匪相同”(通义和团)为名,将开平矿务局督办张翼逮捕关押,胡佛和德国人德璀琳合谋,以开平矿务局的总办职务来换取张翼的自由。

张翼恭亲王府仆役出身,没有办矿经验,也经不起吓唬,随后“委派胡德二人为开平煤矿公司经纪产业、综理事宜之总办,并予以便宜行事之权。听凭用其所筹最善之法,以保全矿产股东利益。”

数天之后,德璀琳代表开平矿务局,化名胡华的胡佛代表英商墨林公司在塘沽签字,将开平煤矿出售给英国公司墨林。

这可能是中国近代有工业以来,第一起“倒卖国有资产”的案例。

在中国的岁月里,除了替英国人办煤矿,向南非金矿输送华工,胡佛还在这个职位上捞到了第一桶金。

但捞到第一桶金的胡佛,胡佛的下一个角色是“人道主义慈善家”。在欧洲,胡佛在伦敦担任美国救济委员会主席,救助了12万名美国人返回美国;随后一战爆发,战争之后欧洲满目疮痍,胡佛在美国领导了一场”胡佛化“的食品分配运动,将多余的食物救济欧洲。

官方救济停止之后,胡佛又在欧洲继续募集资金救济儿童和难民。成为货真价实的“人道主义慈善家”。

在柯立芝政府担任部长多年后,与1928年当选为第31任总统。

晚年胡佛,直到1964年,他仍是共和党重要的政策建议者之一

晚年胡佛,直到1964年,他仍是共和党重要的政策建议者之一

但慈善家的身份似乎一点都没有对胡佛的施政产生影响。大萧条期间胡佛虽然采取了规模不小的刺激,但他坚决反对政府直接救济穷人,而是批准了莫名其妙的“邻居互助计划”(每个人要照顾四个困难邻居,大玩家摩根的点子)。

直到1931年底,胡佛仍然认为,“联邦政府应该最少最少地介入经济的领域”。

但另一方面,胡佛认为私营工商企业不能因为萧条而降低工人工资,他认为工人购买力下降会加剧萧条。但不降低工资的结果是失业率大幅上升。

由于胡佛坚持自由主义的老一套,大萧条愈发惨烈,成为那一代人最惨痛的记忆。

而胡佛本人也因为与小罗斯福鲜明的施政对比,成为大萧条中一个难以抹去的符号。

大萧条期间等待免费食物的人们

大萧条期间等待免费食物的人们

由于活得久(1964年),胡佛后期对共和党的政策影响力仍十分巨大。但关于胡佛的官方评价,多半省略了大萧条这一段,不过即使是这样,有些评价看起来也十分可笑。

比如胡佛总统博物馆中一段对他的描述中说:

“胡佛作为一名采矿工程师享誉世界。全世界都感激这位‘伟大的人道主义者’,是他在第一次世界战期间及战后为被战争蹂躏的欧洲提供了粮食。”

第一句说的就是他的中国往事。

三、不一样的罗斯福

也许美国历史上再也不会有这样的巧合。

1898年,美国海军缅因号战舰在哈瓦那港被击沉。1941年,数艘美国战舰在珍珠港被日本击沉。与这两个关健事件相连的核心人物,都叫罗斯福。

美西战争,马尼拉湾

美西战争,马尼拉湾

1898年,西奥多·罗斯福向停泊在加勒比和中国香港的舰队发令,美国海军在加勒比和马尼拉湾彻底摧毁西班牙远洋舰队。美西战争的胜利,为美国赢得了拉美后院,也赢得了亚洲影响力。

而其中主战的关键人物,是时任海军部副部长西奥多·罗斯福。

卸任之后的西奥多罗斯福最大的爱好是猎取各种野生动物

卸任之后的西奥多罗斯福最大的爱好是猎取各种野生动物

在成为副总统后不久,1901年,因麦金莱总统被刺身亡,老罗斯福成为总统。老罗斯福身处“扒粪运动”的时代,因反贪腐和反托拉斯而知名,他的一个外号叫“托拉斯爆破手”。

但这些与我们的主旨无关。

1905年,日本和俄国在中国东北激战,这时老罗斯福派出了美国历史上最大的一支政府代表团,以罗斯福总统长女爱丽丝·罗斯福为形象大使,出使了夏威夷、日本、菲律宾、中国、朝鲜等国家和地区。

但实际主事人是国防部长威廉·霍华德·塔夫脱,他在老罗斯福之后继任总统。在此次访问中,塔夫脱为罗斯福调停日俄战争打下了基础。

老罗斯福是第一个获得诺贝尔和平奖的美国总统,因为调停日俄战争。老罗斯福倾向于以日制俄,来维持在中国的“门户开放”政策。

在给国务卿的信中,老罗斯福称“日本人已在为我们而战……如果日本胜出,我们会真诚提供帮助,以防止出现抢夺其胜利果实的干涉”。

但战争后期,老罗斯福又倾向于俄国,在日本战胜俄国之后,老罗斯福要求日本降低赔款要求。

他的均势思想真是深得英国人真传。但在清政府在中间则被视作空气,老罗斯福认为,中国东北可以有中国派出总督,但应该置于欧洲的保护或者监管之下,最好由德国指派总督。

但老罗斯福的这一计划遭到日本反对未能成功,老罗斯福的策略,推动了日本的壮大,不仅让后来的中国新政府陷入法西斯日本的侵略中,也让小罗斯福执政时代遭遇和日本的冲突。

小罗斯福是老罗斯福的远房侄子,在他成长的过程中,狡猾的小罗斯福巧妙借用了总统叔叔的声名。

但是,当小罗斯福决定从政时,他选择了截然不同的理念,以民主党人的身份出现在政坛上(老罗斯福是共和党人)。

老罗斯福听说后称之为“狡猾的小兔崽子”。

小罗斯福是美国历史上仅有的连任四届的总统,以后也不会再有了(后来有了正式的修正案禁止超过两届)。与老罗斯福的毫不在意不同,富兰克林罗斯福对中国颇有热情。

同时期的一些美国政要书信等素材显示,这可能和小罗斯福的外祖父在中国的经商经历有关,小罗斯福的外祖父曾在中国进行鸦片和茶叶生意五年之久,并赚取了丰厚的利润,小罗斯福的母亲也曾在香港居住,童年时代的罗斯福家中有很多中国带回来的纪念品。

小罗斯福的第四个儿子在回忆录中写道:

“父亲一向对中国人民怀有崇高的敬意,并且对他们的问题和开发他们潜在资源的可能性有浓厚的兴趣。”

有浓厚的兴趣可能是真实的,但政治家最终仍然奉行实用主义。

在小罗斯福1933年第一任任期开始时,美国仍然奉行孤立主义政策;他约见国务卿史汀生,第一件事是了解东亚政策,他选择支持史汀生的“不承认主义”对日政策(不承认侵略的合法性,但也不干预)。

1938年开始,罗斯福先后向中国派出十多名特使了解中国事务。

最终将两国结合在一起的是反法西斯战争。罗斯福的对华政策有两个要点,使得这一时期可能是中美关系上前所未有的时期。第一是军事援助扶持中国抗日,第二是承认和支持中国的大国地位。

在这一时期,开罗会议成为双方关系最融洽的时间段。

但很快罗斯福就变卦了。为了尽快结束战争,让苏联参与对日作战,罗斯福和邱吉尔许诺让中国“支付”苏联参战的“费用”,包括外蒙等一系列要求。但会议结束之后,各方只公开宣布了雅尔塔会议达成的欧洲部分协议,亚洲部分则秘而不宣。

雅尔塔会议三巨头,中为罗斯福

雅尔塔会议三巨头,中为罗斯福

在雅尔塔会议上关于亚洲的部分,实际上无视了中国的利益,也无视了中国作为战胜国的尊严。

驻华大使赫尔利是最早意识到雅尔塔协议对美国的在东亚不利的人之一,他向罗斯福指出了利害。但当他得到罗斯福授意前往其他两大巨头处斡旋时,罗斯福未能完成他的最后一任总统任期,病故在任上。

这一对叔侄,不一样的偏好和党派,但一样的实用。